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NOTA DE LOS EDITORES 


el corno emplumado sigue siendo la ventana de lo vital en la crea- 
tividad de nuestros días, el aljibe que recibe y trasmite la visión 
de los poetas que a lo largo del continente, y en inglés y español, 
son la voz de su tierra y el centro de una época que nadie mejor 
que ellos puede percibir y descifrar. para hacer esta revista pasa- 
mos no sólo dificultades económicas, sino que haste debemos en- 
frentar la incomprensión, la estulticia y aun la mala fe de muchos 
intelectuales que no comprenden el lenguaje de la poesía de hoy, 
se les escapa el significado de su nuevo simbolismo, y se niegan 
a ver en ella el horizonte que nuestro momento les ofrece y la 
problemática espiritual que, como río en su cauce, como daga en la 
herida, esta poesía introduce en nuestro tiempo, en nuestros sueños 
de comodidad, en nuestra cegucra cotidiana. y por eso, porque 
creemos en la nueva poesía, el corno emplumado seguirá cantando 
por la boca de esos otros, los poetas que a diario aman la vida y 
la trasmiten en cantos, en amor y en flores para ese mismo hombre 
que tanto empeño pone en 1gnorarla y disminuirla. 


EDITOR'S NOTE 


since the beginning of el corno —almost five years ago— what 
began as intention has become a continuing reality. it is probable 
that this reality can only be undestood by viewing the nineteen 
issues to date as a moving totality. when, from time to time in this 
note, we emphasized a breaking down of barriers, an avoidance 
of “isms” and groups, the desire to publish a good poem by a 
communist guerrilla next to a good poem by a catholic monk, we 
meant simply to provide a showplace for all that is vital and mean- 
ingful in contemporary creativity. social involvement cr the purity 
away from that involvement are largely matters of place. locale. 
this is made and said in the poem. or in the story or painting or 
photograph. what concerns the artist's life —his way of seeing 
his world— continues to be expressed on ano!her level in the letters 
we publish. they are not written for publication, but to us as 
editors, poets, friends. our use of them in this way is not designed 
to show the writer up but to show today's world what poets think 
and feel outside the lines of thcir poems. this magazine will con- 
tinue to answer today's quetions —artistic, political, moral, ae- 
manding— by providing a place where today's poets may answer 
each other and the world through their conscious and unconscious 
commentary. it is a necessity, as a historical fact, a piece of bread. 
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me reservo el derecho de retene 
todo premio O mención que reci- 
ba rm persona as: como el dinero 


tres poetas finlandeses 


ViLJO KAJAVA 
BUENO ES EL MAR 


A la orilla del mar 
los caracoles serán molidos en arena blanca, 
las olas pierden su transparencia azul, 
las tablas grises, quebradas 
arden en su infinita soledad; 
a la orilla del mar 
yacen las aves con las alas extendidas hacia la muerte 
clavando sus picos en la arena de los muertos; 
a la orilla del mar 
gira el resuello de las aguas su eterna vuelta 
y la voz de las profundidades sin fondo 
en vano busca un oído donde perderse; 
a la orilla del mar 
se congela la ondulante sangre de las algas, 
la hierba tiene sabor a sal, 
y en el fondo del viento resuena, sordo, 
el eco lejano de lo eterno, 


VILJO KAJAVA 


Este es el reino silencioso de la piedra, 
un mundo olvidado, poderoso. 
La escritura grabada en las rocas 
nunca divulgará sus secretos, 
el brillo en el pecho de la piedra 
es la helada gota de luz de una estrella 
que una vez estuvo girando por los universos. 


Nacen flores entre las piedras, 

estallan, se apagan. 

Las hojas salobres se extienden como lenguas 

a los vientos, lamiendo las lluvias de la madrugada. 

Las tablas hundidas en la arena gris 

empapan la bruma como si fuese un sueño de plata. 

La frente poderosa de la montaña alta, reposada, 

donde el liquen verdinegro se hincha con la humedad de la noche, 
suda agua negra que gota por gota 

va cayendo en la bahía del mar. 


Bruma y lluvia 
son los orgullosos pensamientos del hombre 
como lágrimas que han perdido su luz 
corren por su cara 
cayendo en la noche que sabe a tierra 


bruma y Jluvia 

son los contornos del cuerpo del hombre: 

el océano de la eternidad los borra 

y la silenciosa tormenta de lo infinito 

los quiebra en noches que no tienen nombre, 

y de la figura querida quedará 

sólo la imagen de la memoria, ya sin contornos 


bruma y lluvia 

espuma del inexistente mar de los sueños 

huellas perecederas en la bocina del canto: 

murmullo bajo en un sueño en cuyos grises colores 

el triste perfil se dibuja por un momento, 

teñido del rojo de los cabellos que arden con llamas delicadas. 


Arvo TURTIAINEN 
DOS MELODIAS 


Cantad vuestras marchas militares, 

dejad que suenen vuestros himnos patrióticos, 

qué fácil será mecerse con su ritmo, soñando 
con espadas, con grandes hazañas. 

El son de nuestra canción será otro. 

En él sonará el duro murmullo de las fábricas, 

el ruido de los árboles que caen en la fría niebla del norte, 

el gruñido bajo, terrestre, de los días de pago. 

La vida nos ha dado las palabras, 

ahí van: 

Grande será tu levantamiento, pueblo engañado, 

pisado, robado. 


DESPEDIDA DE LA AMADA 


Vendrá la guerra, 
tengo que irme. 
No me olvides. 


Vendrá la guerra. 
Vivimos a la sombra de las alas de la muerte. 
No tengas miedo, no me olvides, 


Por esos ojos 
que quiero: 
No me olvides. 


Volveré, soldado, 
izaré la bandera de la vida, 
sobre las tumbas, sobre las ruinas levantaré la bandera 
de la vida, 
volveré con las alas de la revolución, 
con el corazón colmado de amor. 
Levantaremos la bandera del porvenir, toda roja. 
Alegraos, muertos, vuestras lágrimas no fueron vanas. 
Sonreíd, ruinas - crecerá otro mundo sobre vuestros hombros. 


Grande será el día cuando vuelvan los soldados. 


ARVO TURTIAINEN 
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LA GRAN BOCA 


Estas fronteras nos ahogan, 
vociferaba la Gran Boca, 
más espacio, 

más aire, 

más libertad, 

¡libertad! 


Y la Gran Boca dio sus órdenes: 

las fábricas empezaron a aullar, vomitando 
tanques 

cañones 

aviones 

municiones. 


Y la Gran Boca mandó: ¡Adelante! 
Y el mundo se convirtitó 
en un infierno de sangre y de locura. 


CINCUENTA GRADOS BAJO CERO 


En las noches de enero 

erujen los dientes de las estrellas 
mordiendo 

el pan del frío. 


En las noches de enero 
navega la luna 

como un ataúd 

rumbo a su infierno azul. 


Los bosques negros 

se estremecen. 

Se congelar las cortinas 
de la aurora boreal. 


En las noches de enero 
relumbra 

el puñal del frío 

en la mano de la muerte. 


ARVO TURTIAINEN 


REDENCION 


Tenía los ojos azules como el agua 
y unas barbas rubias y ralas. 
Siempre le saludábamos gritando, 
¡Cristo, Cristo! 


Así era, sastre aprendiz 

que tenía una fe. 

En las tardes de verano, cuando el rojo disco del sol 
se ahogaba en el mar, se le veía en las rocas del Parque 
de los Pozos, repartiendo sus folletos evangelistas 

a mujeres cuyos huesos ya crujían de puro viejos; 

se podía leer en ellos presagios milagrosos 

del último día, el día del juicio, 

y de la gran ulegría que espera a los que creen, firmes, 
en el mensaje de la sangre de Cristo. 


Cuando nosotros, los muchachos atrevidos y mañosos 
de los barrios bajos de Helsinki, 

jugábamos a la guerra en los patios hediondos, 
solía llegar él, diciendo: 

—Niños, ¿para qué jugáis a la guerra? 


Apartaos, bien sabéis 

que la guerra mata. 

Niños, 

hoy día, en este momento 

los hombres y su felicidad mueren destrozados, 
y aquella guerra no es ningún juego. 

Venid, niños, que yo os enseñaré 

un juego de paz. 


Y nosotros. parados ahí, algo avergonzados, 
sin saber qué hacer. 

Un momento esperamos. 

De pronto alguien soltó la risa, 

alguien lanzó la primera piedra 

y todos empezamos a gritar 

con nuestras voces agudas y chillonas: 
¡Cristo, Cristo! 
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ARVO TURTIAINEN 


Así fuimos redimidos, los pequeños salvajes, 

un verano en un humilde patio, 

mientras otra generación de varones se hacía pedazos 
en una gran guerra mundial. 

Y el verdadero hijo de Dios se aburría, 

elvidado en su cielo, a la derecha de su padre 

viejo, ya demasiado viejo. 


Eeva-Lusa MANNER 


JUEGOS PARA LOS QUE ESTAN SOLOS 


He pasado todo el día sentada a la sombra de un árbol viejo, 
amistoso, 

soñando con mis sueños, platicando con los muertos. 

Las lluvias vienen y se van, yo sigo aquí, sentada, 

mis manos están ociosas, mis ojos saben mucho, 

me alimento de granos, como los pájaros, mi barriga crece, 

qué otra cosa podría hacer sino meditar con las piernas cruzadas? 

Pero los sueños son largos, los muertos viven eternamente, 

tienen muchas vidas, les doy a comer granos, 

envidio a los pájaros tan atareados, estoy amarga por lo que soy, 

fatigada, llena de añoranza. 
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EEVA-LIISA MANNER 


DE LA SUPERIORIDAD DEL AGUA EN COMPARACION 
A LA TIERRA 


Gran parte de mi obra ha nacido del asco, pero estos poemas 

nacieron del amor: biografías de voces y de olores. He amado 

a la tierra y al agua que yacen hombro a hombro como un 
matrimonio, 

la una tratando de calentarse, la otra reteniendo el calor; la una 

caliente, la otra fría; la una compleja, la otra sencilla: 

distintas, sin conocerse, condenadas a la fidelidad. 


Las he amado como sólo se puede amar a cosas imposibles de 
comprender. 

Yo misma he nacido de las dos, existen en mí ambas materias 

irreconciliables; sin embargo, no soy de ninguna. Soy de sangre 

y ceniza y de percepción sensoria. Sé lo que soy; quién soy? no sé, 

Sé dónde estoy; por qué? no sé. Sé de dónde vengo: de la materia, 

de la añoranza. Adónde voy, no sé. 


Estoy en la orilla, un vértigo de vacío se apodera de mí; quisiera 
volver al principio: al agua, de la que estoy enamorada. 

No añoro a la muerte sino a un estado en que se flota y se sueña. Yo, 
compleja, añoro la honda sencillez del agua; la tierra tiene 
muchos apellidos, pero el agua es el padre verdadero. 


POSTLUDIUM 


Ven al patio de la meditación 

cuando el cielo es como una perla oscura, 
y la hora del mediodía, tibia, quieta, 
duerme en siete pájaros a la sombra de siete árboles, 
y las siete aguas duermen, recogiendo sueños, 
hasta que la luz se mueve una pulgada 

y los colores caen desde su escala 
sobre los árboles, tintineando, 
echando su red en la profundidad de las aguas. 
Oirás el trueno de las olas, el murmullo de los árboles, 
el canto de los pájaros y la voz de muchos Budas. 


EEVA-LIISA MANNER 


PORQUE TU ERES EL ADVERSARIO 


Protégenos en estas tierras quebradas, donde fuimos echados a tra- 
vés del universo, para que brillásemos en la nieve, contra 
el infinito, 


protégenos de las ciudades que se desmoronan, de los poderes de 
cartón, de todas las Romas que apestan, cuando la his- 
toria se cansa y los pueblos se desorientan; 


protégenos de los Oscuros y de los Claros, de los poetas y de los 
escritores de la Razón, protégenos de todas las creen- 
cias, eriegas y judias, del Cristo de las naciones, 


porque tú eres el Adversario, águila crucificada por las 
alas, no eres el hombre triste, gran consolación, engaño 
que será imitado hasta la estigmatización, y que los 
pontífices lotófagos envuelven en palabras melifluas y 
mojadas, 


prolégenos de sueños vanos, protégenos de horrores innecesarios, 
despiértanos para que siempre veamos nuestra diaria 
culpa que Tú no has expiado; no nos perdones de- 
masiado pronto, 


protege nuestro cuerpo de la tentación de la inmortalidad, nuestra 
alma del éxito y la paz, nuestra memoria de las fla- 
quezas humanas, para que nunca dejemos de buscar 
la pregunta a la que nosotros mismos somos la respuesta, 


y detrás de lo mucho, déjanos encontrar lo Uno cuya esencia no 
conocemos, cuya belleza no comprendemos, lo Uno que 


siempre nos influye quedándose inmutable, 


lo Uno que es el corazón de los seres, El mismo inexistente; el 
espíritu del lobo y del pájaro, El mismo sin espíritu. 
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PauL BLACKBURN 
q¿q_ __a———— 


RESENTMENT 
(after Li Po) 
She has slammed the shutters closed 


and sits with her brow furrowed 
face like a frying pan, thinking 
Her eye shadow is 
beginning to run at each corner 


Can't figure out why she is envious 


POEM TO A DEAD GIRL 
(after Li Po) 


The room was filled with flowers 

You boke my bed, baby, then 

you went away. 

I never used that blanket again 
Three years since that day, 
a perfume still hangs in the air. 

lts odor stays 

and stays . but you go 

and go forever . Autumn comes miserably 

leaves yellow and fall / dewdrops are white 

They gleam on the green mosses. 
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PAUL BLACKBURN 


RESENTIMIENTO 
(_ a propósito de Li Po) 


Ha cerrado las persianas de un golpe 
y se sienta el ceño fruncido 

su cara como una sartén, pensando. 

La sombra de sus ojos 

comienza a correrse en los rincones. No 


entiendo el por qué de su envidia 


POEMA A UNA MUCHACHA MUERTA 
( a propósito de Li Po) 


El cuarto estaba lleno de flores 
Rompiste mi cama, nena, para 
irte lejos luego, 
Nunca usé aquella cobija 
Tres años desde entonces, 
un perfume aún cuelga del aire. 
Su olor se queda 
permanece - Pero tú te vas 
te sigues yendo para siempre - El otoño llega miserablemente 
las hojas se tornan amarillas y caen / el rocío es blanco 


Las gotas centellean sobre el musgo. 
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PAUL BLACKBURN 


HOW IT IS VERY QUIET NOW 


at 4 

on a spring 
morning, 

the rain phased out 


when it 

thundered earlier 

I looked at the dried seeds 
grapefruit, tangerine, orange, on 


the kitchen table 


plant them today or tomorrow 
I go to lie down 

next to my wife 

in the dark room 


FACES 1 


Who in New York in 1965 would have 

such incredible taste as to do a little girl's hair 
in long skinny skeins of curl ala 

Shirley Temple, Little Miss Marker stage? 


The wonderful Puerto Ricans. The 
taste so bad, the effect is wondrous 
beautiful, and so she is 


a brown little waif-wife, 5-yr-old opposite me on a 
Lexington Avenue train 
in a peppermint red-£-white stripe dress with 
some legend needlepointed neatly in across 
the bottom of the skirt 1 can't read 

BELO - TO - 


it says. 
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PAUL BLACKBURN 


QUE QUIETO ESTA TODO AHORA 


A las 4 

de una mañana 
en primavera 
cesó 

la lluvia 


más temprano aún 

cuando tronó 

eché una mirada 

a las semillas secas 
toronja mandarina naranja 
sobre la mesa de la cocina 


las sembraré hoy o mañana 
Voy 

a recostarme 

junto a mi mujer 

en la penumbra del cuarto 


CARAS I 


¿Quién podrá haber tenido un gusto 

tan increíble como para enrular New York, 1965 - el cabello 
de una niña 

en largas y delgadas madejas a la 

Shirley Temple en “La Niña de los Rizos de Oro”? 

Los sorprendentes puertorriqueños. Tan 

mal gusto, el efecto es admirablemente 

hermoso, como ella 


una pequeña y morena huérfana-esposa, 5 años, frente a mí 
en un tren de Lexington Avenue 
vestida a franjas rojas y blancas, 
un paquete de pastillas, con 
una inscripción bordada pulcramente sobre 
el borde de su falda no puedo leer 
PERTE - A - 


dice, 
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PAUL BLACKBURN 


She pulls it down prim looking at me 
reproaching Can it be? 
Sre thinks P'm looking up her dress? 
So I do. 
Not very interesting. 
l's her eyes that get me: the 
severe quality in the reproach 
has already faded, re- 
ceded in favor of 
-migod- friendliness. 
A friendly reproach, then, from Shirle Temple, 
thats fading away, and there's a 
look of satisfaction (5 yrs old?) 
that makes me wonder what my face looks like. 


The part of the skirt she'd tucked between her knces 
pops up again  starch, crinoline, maybe? 
well, i''s still not very interesting. 
Her father finds something, tho, there's a spot 
just above her right knee, bruise, dirt, whats 
that? he asks, she shrugs, he takes his hand away. 
The letters visible on the skirt read now: 
-LONGS -TO- 
I guess the legend now, it's incredible, he 
can't keep his hands off her legs, lays 
his slender hand over her knee just as 
they rise to exit at grand Central 
Station. Well, Um right, the skirt 
does have a crinoline € the message reads finally: 


MY HEART BELONGS TO DADDY 


Pll just bet . The curls down 
the back of her neck are perfect. In 
her care not to scufí the patent leather shoes 
with their sad shine, 
she stumbles a bit at the doors 
Goodbye Shirle Temple, goodbye! 
which close 
all at once 
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PAUL BLACKBURN 


Pudorosa se arregla mientras me mira 
¿reprochándome? ¿Podrá ser? 

¿Pensará que le espío bajo el vestido? 
Eso hago. 

Poco interesante, 
Son sus ojos los que me atraen: la 
severa cualidad en el reproche 
ya se ha desvanecido para re- 

troceder a favor de 
--diosmio— cordialidad 


Un reproche cordial, pues, de Shirley Temple, 
desaparece dejando 

una mirada satisfecha (¿cinco años?) 

que me hace pensar en mi propia cara. 


La parte de la falda que ella apretaba entre sus rodillas 
se alza chasqueando otra vez almidón . crenolina quizás 
bien, aun así no es muy interesante. 
Su padre halla algo, sin embargo, una mancha 
exactamente arriba de su rodilla derecha, magulladura, suciedad, 
¿qué es 
eso? pregunta, ella se encoge de hombros, el padre retira la mano. 
Las letras visibles en la falda ahora dicen: 
- NECE A 
Ya adivino la inscripción, increíble, él 
no le quita las manos de encima, las apoya, 
delgadas, sobre su rodilla mientras 
se levantan para salir a Grand Central 
Station. Bien, estaba en lo cierto, la falda 
tenía crenolina y en el mensaje se lee finalmente: 
MI CORAZON PERTENECE A PAPI 
Me juego que sí. Los rulos bajando 
su nuca son perfectos, Cuidando 
de no rayar los zapatos de charol 
con su brillo triste 
tropieza levemente ante las puertas 
Adiós, Shirley Temple. Adiós. 
que se cierran 
de inmediato. 


(Trad. Leandro Katz) 
21 


A £ meta Ma 
Y em 


pa y 
Piaib” al llo — 


A, 


Ve 


¿3 
6) 
Y 


MONO 
ra OSS$ 


thirteen canadian poets 


GEorcE BowERING 
A A A AAA A e 


HAMATSA 


L. 


The poet among us said 
the west Coast is unknown, 
a bird in the rain. 


There is Matem, occupying 
the top ol a new mountain, 
a large bird with eyes for 
the hunter who wishes 

to fly. 


The poet among us 
has flown, in solitude 
to the near mountains, The 
mountains in the sea 
where the sun goes down 
and raises the tide. 


But 1 have seen 
Baxbakualanuxsiwae 

at the mouth of the river 
disgorging into the strails, 

and his bird 
Qoaxqoaxualanuxsiwai, the raven 
who eats the eyes. 


The wise man's eyes 

are in his head, said 

the poet among us, 1 have seen 
into my sea of changes, it 
is inside me, and the book 

I read below the mountains. 


The Kwakiutl boy 

who would eat the flesh 

of his people must meet Baxbakualanuxsiwae 
at his house where blood red smoke 
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rises to the sky, blood 

dissipated in the blue there. 

Only a few in many may 

eat human flesh, and swallow the sea. 


And Baxbakualanuxsiwae has two women, 
Dominoqu his wife, bringer of corpses, 
and Kinkalala, her servant. 

And the birds, said Qoaxqoaxualinuxsiwae 
the eyeball-eater, and Hoxhok 

with long beak for skull brains, 

And also the grizzly bear, 

called Haialikilal, 


Here at Kitsilano Beach, we gather 
driftwood to a pile and burn 

bonfires, the long sky color of the sea. 
The poet among us speaks of mountains. 
Where snow is Chinese, the warm house 
fuli of wise words, far from the shore. 
And his head is a house 

of wisdom, warm inside bone. 


The Kwakiutl youth aspires 

to become Hamatsa, the elite, 

his patron Baxbakualanuxsiwae, 

in a word, he-who-may-set-human-flesh, 
four pieces at a time, 

to swallow without chewing, 

then disgorge with swallowed sea water. 


The poet among us goes to the University 

of British Columbia, on Spanish Banks, 

a forest of dead sailors. 

Where the industrial smoke of higher learning 
rises to the sky, merging with smoke. 


“A man must have cars 

from word to word, 

not to go soft 

or his life will go soft” 

he says, in the fire-glow. 
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Clouds, meanwhile, loom up 
from Japan's ocean, the air turns cold, 
the beer makes us shiver. 


Matem gets up on his wings, 

lifts himself to the next mountain, 
Hamatsa stalks the forest 

looking for a burial-tree. 


2, 


l am a new voice now— 
this is Hamatsa— 

and Í want to say 

what I have is 

a fucking awful job. 


Let me tell you: 


l wear the mask and dance the dance 
of dead Baxbakualanuxsiwae 

I met on the mountain, 

and my sister sits among the women. 
She does not know me. 

No hot stones for my feet. 

And that is not so bad. 


Hap! Hap! 

My sister fears me, the cry 
l learned in the forest, 
Hap! Hap! 

She must be my Kingalalala, 
she will bring me flesh 

from tops of trees, 

torn between her fingers 
for my legend. 


The men fear me too, it is why 
I became Hematsa, 

I move among them, 

biting flesh from their 

arms and chests. 
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They come to me with the rattles 
dancing, crying Hoip! Hoip! 

to case me in their direction. 
telling me whose meat to devour, 
which way to make their 
politics. 


Later, in my cabin 1 receive 

the old Hamatsas, with the flesh 
from trees, saying 

“These are my traveling provisions, 
Baxbakualanuxsiwae himself 

has brought me.” 


My sister serves the meat 

unwillingly, places it on the drum 
no hands touch, and the old Hamatsas 
dance their pretended frenzy 

to that music. 


Then: begin. 

My sister takes four mouthfuls 

of the flesh, 

between each. a drink of sea water. 
And after her 

each of the old Hamatsas. 

four mouthfuls, whole flesh, 

not to be chawed with the teeth. 


And myself, four mouthfuls, 
down to the sea, the sea water 
makes me retch, horrible 

in the stomachs— 

the ugly faces, 

my sister, 

retching. 

You must not keep the flesh. 


Hap! Hap! Hap! Hap! 
We face the sunrise, 
dipping four times 
under salt water. 


GEORGE BOWERING 
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This to be elect, a 

Hamatsa, blessed by the monster 
on the mountain, a [ucking 

awlul way to live. 

Not as hero to the people, 

but servant. 

It is so 

complex. 


For the rest of my life 

to walk from hut to hut, 
wearing their bark, 

dancing to their music, 

eating whatever they serve me, 
whatever shit. 


Very romantic for the man 
who wanted to eat human flesh. 


Even to drink water, 

1 dip my bowl three times in the stream. 
and swallow four mouthfuls of water 
thru the eagle's wingbone, 

my lips inviolate, 

man-eating lips. 


I cannot scratch bugs from my hair 

with my fingers, but carry another bone. 
These bones—these limitations. 

It is not art, but politics. 


3. 
Right now. you're all expecting rme 
to perform for you, say something 
wilty 


said the puet among us. 


Let me tell you 
scmething... 
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4. 


The first Hamatsa started this way, 
and what follows is transliteration 
of Kwakiutl legend: 


In the dark backward and abysm of time 
they first encountered 
Baxbakualanuxsiwae. 


Nanwaqawe, the chief 

had of his wife four sons, bis thighed 
walking mountains, huntinz goals 

on the edges, high above the water. 


They came home because they were 

sons of the chief, but others 

went to the mountains and never came home, 
and their women said 

we shall have no more men. 


Only Nanwawe knew of 
Baxbakualanuxsiwae, 

in the mountains where the goats were. 
But he was chief, it was his tribe 

of the women. 


He called together his sons, 
Tawixamaya, 
Qoaquasililagilis, 

Yagois, 

Nulilokue, 

to speak—he said 


Go into the mountains, my sons. 


And when you come near to a house on the mountainside 

the smoke of which is red like blood, do not enter, 

or you will never return home, It is the house of 
Baxbakualanuxsiwae. 

Do not enter the other house on the mountainside 

the smoke of which is gray on one side; for that is the house of 
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the grizzly bear, Haialikilal. Harm will befall you 
if you enter that house. But now go, my four sons, 
and keep wide your eyes as you go, 

or you will not return. 


Early next morning they saw the house of gray smoke. 
And the eldest, Tawixamaye, said 

This is the house of the grizzly, 

we will see him whom our father alone knows. 


They saw blood and flesh driping 

from the yellow fangs. High in the doorway. 
Kwakiutl blood, man flesh. The women 
weep, men fight. Let us slay this bear 

said Tawizamaye. 


The black bird with bent wings high in a tree 
watched them all day round the bear, 

their wouads dripping 

till the sun fell behind the ocean 

and Tawizamaye's club smashed the high skull 
and the bear lay at their feet, 

blood dripping on him. 


Come, said the killer, our journey into the mountains 
is not yet over. 

In the dark they walked, dark of large crooked wings, 
till Nulilokue the youngest dropped with his wounds 
and they slept til another sun 

came free of the mountains. 


And walked until they saw the great pillar of red smoke 

red like blood, rising into the blue heavens, it was the house of 
Baxabakualanuxsiwae. 

We will see him whom our father alone knows, 

said Tawizamaye, the eldest son. 


The sky murky over their heads, blood from the fires 
of Kwakiutl flesh, they ran to the door, 

the killing club banged there, on the door, there 

was no answer, till they opened the door, 

dead grizzly behind them, into the darkness within. 
Full of smoke, and a woman's voice. 
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Said Help me, I am rooted to the floor, 

Help me, then I may help you, whom 1 long awaited. 
The women's voices wept behind them. 

What? said the four brothers, what? 


See nothing when the smoke clears, 
see nothing, dig 

a deep hole in the floor, place stones 
in this fire, when they are red-hot 
place them in the hole, 

cover the hole with boards, it is for 
Baxbakualanuxsiwae. 


The sun went dark, a great whistling came thru the forest, 
the monster stood at the doorway, crying 

Hap! Hap! Hap! Hap!, water pouring from his mouth 
like a woman's weeping. 

And Hoxhok and Qoaxqoaxualanuxsiwae the birds 

cried Hap! Hap! Hap! Hap! 


In the forest 

the small animals trembled 
The trees moved 

their branches 

The rabbit screamed 

The rabbit screamed 


5. 


The west coast is unknown 
a small bird in the fog. 


The poet among us 

remembers great piles of clam shells 
where the river was, 

part of a skull 

buried under old refuse, 

a deserted town 

two thousand years old. 
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6. 


A giant stood in the tall doorway, 

the four brothers felt cold shadow on them, 

their sun gone dark, the women quiet behind them, 
rooted to the floor. 


Baxbakualanixsiwae lay now on the floor. 
They saw his body covered with blood-stained mouths, 
gaping teeth all over him. 


Baxbakualanixsiwae now stood up, 
walking around in the smoke, crying 


Hap! Hap! Hap! Hap! 


The raven danced in his feathers 

before the fire of blood smoke, 

and the other bird dancing, joined 

the three with their sereams and bloody mouths, 
and the women, the wife and the slave, 

crying Hoip! Hai! Hai! Hai! Hai 

While in the valley the woman wept quietly. 
Till the giant thumping feet of 


DBaxbakualanixsiwae pounded near the covered. hole 

so quickly the eldest brother snatched away 

the boards, and the monster danced down into the hole, 

his feet jumping from red hot rocks. 

Quick, bury him! sereamed the woman rooted to the floor. 
And the three brothers flung rocks, to cover him. 


And now Baxbakualanixsiwae was dying. 

His meat steamed and hissed, 

his red smoke joined the blood smoke of his chimney, 
hole in the roof, sky outside, to the clouds, blood-red. 
Where the two birds vanished while 

the women died, no more screaming, silence of smoke 


filled the house. 
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Te 


Oh fish, what are you doing at the bottom of the sea, 
said the poet among us, 

and we all looked out over the water, 

Vancouver harbor, 

to where the sun burnt out red 

between two mountains. 


I am given to understand this, he said, 
that eating human flesh is a dull job, 
like the navy, it seems adventurous 
beforehand. 


Under the ocean fish eat one another, 
and they are carried by heavy currents 
to and fro, 

noses in front of them. 


8. 


Now said the woman rooted to the floor, 
take these things from this house, 

they once belonged to 
Baxbekualanuxsiwae: 


ornaments of red cedar bark, 
mask, 

whistles, 

totem pole it is the Hamatsa pole, 


and the Song 
of Baxbakualanuxsiwae. 


But Tawixamaye the eldest brother 

said this belongs to our father, the chief 

heard the news of the story, at dawn 

began the climb of the mountain with his four sons. 
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Whee they found the old house, red smoke 
still rising, death in the air, rising, 

an old man met the woman rooted to the floor, 
and she said: 


Now you shall dance, 
with the cannibal mask, 
the mask of Hamatsa, 
among you, dance, 


but first I will teach you 
the Son. 


And she sang. 
Who are you, asked the old man, 
and she laughed a terrible laugh- 


You do not know 

who 1 am 

l am your daughter, 
Baxbakualanuxsiwae 

did not devour me, 
but rooted me to the floor 
to mock me till 

the end of time. 


Then the old man rejoiced. 

We will take you with us and feast 

and the women will weep no longer, he said, 
and he smiled. 


1 cannot move, I 
am rooted, she said. 


So they set to digging, but the deeper they dug 
the wider was the root, and they dared not cut it, 
their sister was a part of the earth. 

Who said: 
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You must return to the river, 

to make the Winter dance, 

let my brother, Tawixamaye 

disappear he will become 

Hamatsa, the Cannibal, 

and later let my brother, Qoaqoasililagilis 
disappear he will be 

Qominoga the food-gatherer. 


Thenceforward let Hamatsa 
do no work, or he will die early. 


And so it was, the Winter feast, and later 
Hamalsa, of the mask, of the 
flesh, 


a fucking awful job. 
3. 


Curious, on the West Coast, we all 
feel that appetite, the Poet among us, 
one of them, never sees himself 

but as dancer among us, prefered 
position, must do no work 


or he will die young. 


The sun falls at last 

behind offshore islands, the sky 
is red as pale blood, 

we all on the beach, walk 
across the sand, dancing 

on the old shifting earth, 


the sand is eroded mountains, 

sky is full of the sea, 

our flesh full of the flesh of others, 
voices reflecting off the same trees. 


Hamatsa 
the cannibal, down off the mountain 
hidden in the forest of our eyes. 


July 17/65 
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CALLE TRIANGULO 


Here on our roof, 

Mexico City rain pouring 

on slant windows, 

you 

are sleeping in the afternoon, 
two houseflies mating 

on the blanket 

over your hip. 


T think that you know 
how I love you 

when 1 see you sleeping. 
You want me to be gentle. 
TI am 

gentle then. 
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LioneL Kearns 
AAA a e 


KINETIC POEM 


“The poem is a machine” said that famous man, and so I'm 
building one 

Or at least 'm having it built, because Í want something big and 
impressive and intricate and automatic 

You see people will stand in front of it and insert coins: shillings 
or half-crowns, depending upon the location 

And the whole thing will clank and hum and light up and issue a 
string of words typed on colored ticker-tape 

Or maybe the customer will wear a set of ear-phones so he'll be 
able to hear the words as well as see them 

But in any case hell only get one line at a time, this being the 
most essential feature of my design 

Which is based on the principle that in poetry “one perception 
must immediately and directly lead to a further percep- 
tion” 

And therefere (ho ho) the bloak who's digging it will be compelled 
to feed in coin after coin 

Now P'll confess that the prototytpe model that you'll see at the 
exhibition will be a bit of a compromise 

Because it will have a live poet inside churning the stuff out 

Ultimately, however, this crudity will be eliminated because each 
machine, that is, each poem (for as you know the machine 
IS the poem) will eventually be fully computerized 
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THE DIFFERENCE 


The difference is that when inspiration hits me 1 make it into a 
poem 

Like today when Um thinking why not a beauty cream that not 
only softens the skin and smells good but tastes good too 

Wow! Can you imagin the delicious advertising copy that THAT 
would afford? 

Anyway, I want you to make special note of the fact so that in 
times to come you may bear witness to the truth 

That it was me, Lionel Kearns, poct, who first thought of it on 
July 10, 1965, while walking down Gloucester Road on the 
way to the fish shop 

Because, undoubtedly, someone else will steal the idea patent it, 
and make himself a pile 

In fact that's exactly what 1 mean. That's the difference 


PERU 


Until recently the Indians 
used to kneel down 


Every time a white-man 
entered the village 


Now they carry 
transistor radios 


Sometimes even 
a sub-machine-gun 
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THE FLOWER 


The Mountain sits 
in the men's minds 
of the east 


flowering 
as some white 
and green lip 
or petal 


in the imagination 
of colors 
and size 


fragrances and ice 
a timber line 
scree, some grass 
lake and mountain 
streams 


all 

in their imaginations 
that it is a mountain 
they sit upon 

erying out up the valley 
“A Flower, a flower.” 
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THE OXFORD POEMS 
Y 


Unbelieveable Ned Landry 
Plucking his fuck- 

Ing fiddle 'n' sing 

Ing PAPER ROSES. 


If it's true 1 have 
no heart it beats within 
the chest of that man 
there—the one with 
psoriosis—. Did 
McKenzie King have 
psoriosis? 


Tf it's true content 
is the heart that beats in context— 
I have mine— 
it beats, a strange 
idea, somewhere in my 
body's centre—center 
for the bodies” hearts, 


Tf she has hair it 
carries—medium for 
my love's ghost 
which walks about 
a poltregeist knock- 
ing over my ears my 
eyes, getting in my 
nose, tickling 
my Cheeks 

requesting that 1 
sing PAPER ROSES but 
they're plastic. 
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2 


Le Roi Jones is jigging, 
lige James Joyce 

in Paris in the famous 
Twenties (those 

were the days) down 
Wall Street with a 
Jewish grenade he 
hopes to put live 

into Sonny Rollins” 
mouth under Brooklyn's 
Bridge 


They are cutting off their hands 
Under Brooklyn's Bridge. 
There are no fishes 

In Fulton's Market. 


The Times Square Camel 
smoker ejaculates 

BIRD LIVES! 

into the clean air 

above Broadway 


They are cutting off their hands 
Under Brooklyn's Bridge. 

There are no more fishes 

In Fulton's Market. 


The Grail is buried deep 
under the heaped up 
bodies of 


chorus girls in Rockefeller Centre. 


They are cutting off their hands 

(at the wrist) under Brooklyn's bridge. 
There ain't no fishes now 

In Fulton's Market. 
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Effigies of Malcolm fly 
from every flag in front of 
the United Nations 

he is 


naked 


They are cutting off their hands 
Under Brooklyn's Bridge. 

S there air't no more fishes 
In Fulton's Market. 


Th mouth of 

Television City 

broadcasts 
«€ there ain't no more fishes 
ln Fulton's Market. 


The mouth of 
Under Brooklyn's Bridge. 
K£ there's no more fish 
In Fulton's Market. 


The Lordly Hudson 


does not flow blood, 
but urine, into the heart. 


3. 


life goes on 
while the words 
flow out 
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O'REILLY 


Turn back to pigeon gap O'Reilly, this is no place 
for the birds, after the end of puberty i''s wine 


again: mincing gestures of affection to the world 
and leering at the old ladies in restaurants. 


Wine in us, old affectionate ladies 
leering on the transportation system at the disgrace— 


ful young men, the young men. 1 don't mock you 
dear ladies. And neither does O”Reilly, handsome 


young buck with muscles and curly hair, 
six feet tall when he stands straight but bent now 


and sageing with weariness, the mind alert, flesh 
elistening pearls and ready to gob off the bones. 


Neither of us mocks but we must have it known 
that we are correct, we behave as one ought to behave. 


We have had great troubles, O'Reillly and I. 
Oh where the damn hell damn it all am 1 


Let me out! And the bus stops like magic. 
The driver is an old man. 1 have him in my power 


and we get off. O'Reilly is confused and steady 
as we walk in the foggy night. l say, 


Here we are, well here we are, and he: 
What the hell do 1 care where we are? 


And 1 don't know what we care. He sits down in a bush 
carefully. 1f that's the case Pll go 


no further. O'Reilly pulls the wine bottle 
from his pocket. He says. 1 don't know what's going on 


JOHN NEWLOVE 
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but if I did know I wouldn't like it. That's true, 
[ say, great wrongs have been done to us, 


give me a break. If you got a break 
you'd kick it in the teeth, O"Reilly says. 


That's true enough, l say. 
YowWre no damn good, says he. 


That's true enough, 1 say. Give me a bloody drink 
for you're no good either, you've done nothing 


but harm and evil to everyone you've known 
and you're ugly too and will drink 


your best friend's shaving lotion sunday afternoon 
while he's on the toilet if you're given half a chance. 


Have a drink, he says. I will, says I. 
O'Reilly rolls two cigarettes and throws me one. 


We drink passing the bottle back and forth. 
Nothing happens. This wine'll be through soon 


and then whatll we do? says O”Reilly. 
The ground is wet. We smoke another cigarette. 


The wine is finished. O'Reilly stands up. 
Where to? I ask him. Don't know, he says, 


and if 1 did I wouldn't want to know. 
I walk beside him, hands in pockets, hunched. 


In this cold a police car passes us, stops ahead, 
then makes a u-turn and comes back. lt passes us again, 


returns, passes, stops and waits. Police have time. 
Now we'll get it, O'Reilly says. That's true, says 1. 


JOHN NEWLOVE 
LIKE COUNTING SHEEP 


Garbage cars full of used oranges 
toilet bowls full of roses 

a wheelbarrow full of dead cows 
chairs sprouting flowers 

say a cow full of wheclbarrows 


tribes of wild indians 
telling time by jello clocks 
my teeth 


21% acres of arid land 

4 no 5 bathtubs with gold fringes 
an upsidedown wig full of cherries 
white philharmonic novels 


assorted fingers touching 
tableful of crumpled newspapers 


Y a dozen horses on rollerskates 
whinnying with fear 
several things for 15 cents 


the yangtze river 
ashes 


a sackful of flabby poets 
who can no longer and/or 
never could 

fornicate mate 


13000 packages of cigarettes spilled 
gold tobacco 
and 1 cigar 


an emply cognac bottle 
turned inside out.... 


a house 
with forest memories 
a forest 


fearing houses. ... 
a packrat skittering 
along my face 
his mouth 
full of dead leaves kissing me: 
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INTO £ OUT OF 


the impossibility of 
describing 

the act: — the car lay 
on its side, its 

wheels still spinining 


going into the city 
as into the act: 


looking out of 

the train 1 saw strange 
flowing shapes form 
bridge-structures 


8 back: the man 

cried out as 

he died— 

“he didn't know what hit him” 


THE ROOM 


the room is an arrangement 
of planes. — lensth width 
height all 

know absolutes, but appear 
as angles 


the ceiling slopes 
up—walls 
spread away 

in the corner 

the television tells me 
I don't know how 
wonderfully clezn my clothes 
could be 


Dan McLeop 


FACES 


Their faces, and the drift of song 
they make a dream of 

to hold their own souls in, 

they also a darkness 

apart Írom the surrounding evil 


They listen for the song 

lt is all they can do to keep on, 
except what the song wanted 
them to do, until one faces 
another—0O impossible to face 
your selí in the mirror 


IN TIME 


Reason and love are ever known 
To fight till both be overthrown 


—Thomas Champion 


we move each thing 
the dream attends, 


so if true 
remember this 


her nature 
is an innocence 
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THE WHOLE LOVE-VIRGE HARMONIOLO (part 40) 


Often 1 find myself thinking that, 
when we die, we fly, north, to 

Egypt. 1 wonder, why? Why Egypt? 
And Egypt isn't north, from Hamilton. 
And my friend, Derek, who hates me 
and is opposed to me on all counts, 
says vain egotistical wormy disgusting 
rubbish, men dreaming up a heaven! 
And he's perfectly right, [ believe. 

I cant help it. It keeps slapping me, 
on the head, this Egypt thing. 

Like a brick falling from my 

head-top into my mouth. And 

there, in all its quivering glory 

is Egypt. Heaven. Everybody 

who ever died. And as soon as 1 

ask a question, back to Hamilton! 

O Egypt, promised Land above! 

What evils hath Moses wrought 

What hast thou done with China, 
Alberta, Ireland ? 

And now for the 
truth! (Foregoing sponsored by ASA- 
CIA in its Secret Nasser Plot). The 
absolute. I was a little baby once. 

A tiny babv, no bigger than my fist, 
in its present size. 1 was fearless 
and had round eyes that saw things. 


Round eyes with real things in them. 
Swimming. Birds in the sky. There 
were many babies born that year. 

And now many of us are grown old. 
Some are even married and hold down 
important positions and have daughters 
Some are sickly. Some are hockey stars. 
One I know would be a ghetto Jew 

for you, would be 4 Broadway 
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Jew for you, etc. 

And we are all 
going to die some day! Did you 
know that? 1 hope so. 1 would 
hate to be the first, to tell you. 
(Fantastic giggles, coming from the 
baby's room.) Original thoughts 
on life and death follow: 

One has a very slight chance of 
being born, but he has every 
chance in the world of dying. 
One never dies completely. 

No matter how quiet and peaceful 
(insignificant) he was, his 
mistakes live on forever. Also 
one is never, perhaps, born 
completely. He is constantly 
uncovering new arcas of himself 
from the black. evil, dismal, 
nasty, revolting. unpleasant 

mantle of deathly chaos. Maybe 
if yow're damn lucky you're born 
completely at the moment of death, 
lovins flesh in last warmth. 


DarHneE BuckLE 


NOTES FOR A JOURNEY 
—part three— 
i 


the bright grass how 
it smokes 
from the shore of a ditch 
gravel 
dried sticks, thin 
veins of leaves 
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second month, first 
day of sun 
the snow fields 
north to Garibaldi 
flowering thaw white. 


the delta, reedland 
dykes against the long 
lingers of the sea. 


backwarás the piers 
unsteady, battered 

the tide running pools 
against the timber. 


1 


siewa 
woman 
it was always the woman 
in the oil, in the light of 
the oolakan 
burning the bed of 
the dead salmon 
from under him. 
she whose face stared 
into the sea 
lined 
around the eyes 
whose hands strove to 
make of the current 
snatch up lhe thing of light 
reeds 
trailed at hand's end. 
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the dye 

has seeped into the wood 
left only 

a thin stain of hands. 


DAPHNE BUCKLE 


woman of the woods 
whose face stares into 
the sea 
wild from the shadows 
€ the dark angle of the fir 


calling 
water 
calling 
the sound of water under 
the rocks. 


behind her 
the salmonberries drop 
off one by one 
riper 
than the dank soil, than 
the sweet water under 
the earth. 
lv 

Siewa 

woman 

hump against the sky 

changes shape, postures 


of love € death 
what is the sacrifice? 


when the bird-scul 
throws its drying wings against the light 


(thunder-tips the coast? 


Siewa 
woman 
who knows the changes 
of the earth under 
cedar shreds 
holds the thunderbird in one 
hand, wings beating 
her face 
conjures 
spirit-dog oí Negadze 
white wolf running 
westward 
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through the long howl 
of her voice. 


Fire is sacrificed, sparks 
in the dark air. 


whose eye is an island on the waters 
whose hair is twisted 
with the clam-shell heaps 
€ the cedar-box floating 
under the rock. 
the composition in bcing 
is being in things 


€ the spell moves outward 
takes shape in that 
flies 
to the new shape backwards 
in the moment of the lights slipping 
islands dropping 
westward under the sea. 


black cedar 


rooted 
paw shape in the grasses 
hunting 

on fur silence 
running— 


where the grassos bend 
into the wind. 


FRANK Davey 


THE CROSSING 


Railway car 

on the siding, 

maroon and brown railway cars 
across my path 

to school. 

Steel rungs of the ladders 

on the sides 

rusty and cold to my hand 

and the crest-high couplings 

to jump to 

the nowhere flat chest-high couplings 
my feet sliding in the curves, 

and the rumble those days 

when the engine 

(“old 3611” my dad would say) 
would ram itself fast/ into the line 
each coupling jumping crashing 
would ram itself 

and yet still the worst time 
when the inch-thick hose 

of that passenger car 

that short, curving inch-thick hose 
all down my left leg 

spewed. 
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THE NIGHT 


Once more true love 

my confession 

and once more my most official 

of detectives 

the inside story: 

how that night in the Congo 1 saved 
ten white maidens from the natives 
while still 

serving an angelic Patrice 

as left-hand man 

and how the grateful nuns that night 
struggled for my bed; 

or how I smuggled 

in my salvaged nuclear submarine 
mortar shells and automatic rifles 
to giant negress guerillas 

of Angola and West Africa 

and later how 1 mated 

Linda Bird and Castro's son 

and how 1 played Kosygin 

at Tashkent 

and how 1 played Tashkent 

at Bogalusa and Bien Hoa 

and how 1 wrestled with her in a ditch 
that female, half-naked Viet Cong 
tore the knife from her tecth 

and made her love me, 

¿hem, 

all of us. 


Davip CuLL 
THE SHIFT 


light-bulb, halo in the 
spectrum, circles round a 
square  black-plastic nite-lamp 


radiant, confusion, in the mind/ heart 
skipping 
south thru syria — the house-domes, 
warm brown breasts, 
step down a hillside 
blue-green grass 
red earth 
wherever they'd been ploughing, 
piled stone pillars 
in the corner 


of the fields — 


sun dazzle 

thru a cracked 

bus window, always 

memory transforms, 

turns one more trick 

lo keep myself from falling 
(waves of powdered colour 
bleed into the dark, 


ice crystals in the arches 
of the heart — as tho to 
trace the arteries might 
rossurect the bones — 


a thin tick — ting, word linking 
word these tinkling 
deceptions, quiet 

lies — 


the bulb stays round 


a thin glass tube 
where distant symbols in the blood sound 


(sun's breath? 
“what to bring you?” 
in the locked mind, 


flowers. 
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OTTAWA POEMS 


No, 7 


how can 1 describe the anger 

a filled bus overcomes me with 
or to how to, justify 

hatred of fellow man? 


Just one of those 
impossible but frequent 
happenings? 


I want to toughen 
my altitudes 
on mediocrity 


S€ make a few statements 
on values 
to the crowded buslozd. 


I reach my stop 

€ get off—silent 

S frightened by visions 

of mad house Brockville 

$ me in real tears. inside. 


Re Lane 


LETTER FROM RED LANE TO GEORGE BOWERING 
8 OTHER VANCOUVER POETS 


March 16, 1963 
Vernon, B.C. 


Hullo Gerge — 

Wull now thar then and wotnot...hrumph yis and 
all. ..so!!! Of course yer letter was most welcome and with trem- 
bling hands and and whimpering softly (with a certain amount 
of reserve) avidly perused the every word (laffing loudly or ery- 
ing softly as it were) reread it twice then memorized and phoned 
HH (who was still aslecp) and then still at odds as it were went 
to bed for a little nap and awoke refreshed and went into the 
bathroom and popped blackheads at the mirror fer an hour or 
so then had three slices of bread and-peanut-butter a cup of coffee 
managed a double bowel movement and three magnificent belches 
and then switched on the T.V. to Watch Nursery School Time 
with Miss Teddy and Hoppy the bunny after which 1 had a tussle 
with an obstinate boogie-man and made my nose blecd and after 
arresting that decided to comb my hair and first spent a half 
hour scraping off dandruff and then jacked about combing my 
hair into thirteecn different styles and finally just fussed it all up 
and stomped about fer awhile pretending Í was a exboxer snuffin 
and snortin and fartin around punchin things and then 1 decided 
it time to get dressed (my wife and kids being at grammas) and 
did and phoned HTH again (who was still sleeping) so went to 
the fridge and ate a raw wiener a dill pickle and a piece of 
Armstrong cheese with a glass of milk then rolled some ciggies 
on the roller and cut one off three times longer than natural and 
had a smoke and a coffee then got the paring knife and trimmed 
my toenails and then my fingernails and contemplated cutting my 
wrists but reconsidered and chopped off a few calluses that 1 had 
got Írom shovelling a little dirt for the Old Man who makes a rock 
garden fer Mamamy then phoned HTH again and he was having 
a bath so 1 decided 1 would too and did and read A Day in the 
Life Of Ivan Denisovich and my toes got all wrinkly and white 
and 1 could peel old skin off the balls of my feet noticed that my 
genitals seem to be growing older than the rest of me and toyed 
with the thought of shaving off all the hair but remembered doing 
it once a long time ago and the terrible itch that ensued so 1 set- 
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led for getting a ruler and measured me ol root which ¡is several 
inches long (classified info) recall The Firm in the airforce had 
fourleen inches it was rumoured and HTH who maintains he has 
only five but every inch well-trained and well used by his imagi- 
native sex knowledge and experience: “It aint whacha got but how 
ya use il” brings to mind when we were kids of fifteen and at a 
party of HTHs (who was Harry the Hipster in them days) and 
during the height of orgy HTI! and some other guy was doing it 
to this local bad girl with a Kublisa sausage and it broke off and 
they got nervous and retreated to the kitchen with half a sausage 
which Jack the Bear thinking they were eating the sausage grabbed 
it away from HTH and ran into screamed No No No and later 
JTB finding out of course returned the sausage slightly altered 
(H'Tl!s mama came in about this time and rescued the other half 
[rom the girls pooky) and the party ended for a period of six 
months as far as HTHs place was concerned.._ and then 1 dressed 
again and decided 1 would write you all a note as such and tell 
you about the local scene etc etc. 

Other night HTH got caught by 
the fuzz whilst making it with an Inddian chick from Sicamous 
. «hey were in her car and of course ol HTH being the fuzz- 
befuddler that he is had locked the car doors and there he was a 
humpin it when he hears somebody a yankin on the door shouting: 
“Alright Nickel c"mon out there. ..goddam door...open up Nick- 
el!” and HTH smiling tucks in the evidence and tells the girl if 
she talks or admits anything that the fuzz will send her to a school 
and then calmly opens the door and the cop looks at HTH and the 
girl and thinks and then sez “Git outa here Nickel...git outa 
here” and HTH obeys willingly with his buddha smile at full 
force. ..I were sitting in the back booth at the Lotus Gardens that 
night about two A.M. jawing it with the waitresses when HTH 
come in and gave me lhe story. ..these two waitresse have worked 
there for time immoria and are whores of long standing...and 
have tales to tell what would curl yer foreskin and shrivel yer 
sac.. and l think why dont 1 write all this stuff down and become 
another Verlaine or whatever but aghhh and uyahhh and all and 
the fact is that 1 dont know anymore what 1 want or care what l 
want. 

I think Pl be comin down to Vancouver soon maybe in a 
week or so depending on a few things which 1 must work out and 
depending on some alternitives which may or may not influence 


60 


RED LANE 


me so 1 dont know why 1 even mention it but I did and so. 

Those 
poems (fourteen of them I think) which 1 wrote when 1 first got 
back last fall and were lost to some girl in Kamloops at some 
drunken party here have been located by a girl what knows HTH 
and she says she will bring them down next time she comes pro- 
bably next weekend. ..she being a real swinger what was going 
around with a negro rock € roll singer from Edmonton who has 
returned there and HTH being her second life since she met him 
at a dance here on Valentines day...HTHs little fraulien seems 
to be taking a back seat and sits in Mickeys coffee shop all day 
forlorn sometimes telling me about Germany and now she would 
like to take HTH there and get him a job (paying for passage 
etc etc) she is quite well off having an insurance policy and pen- 
sion check from the airforce since her husbands death and she sold 
all her furniture for 1500 and HTH just hums and haws and helps 
her drink her beer and “Yes...l should go you know. ..it would 
be crazy...and you wanna blieve that!” But he wont go 1 know 
and she hopes and crys and HTH just hovers over Vernon humm- 
ing and hawing and planning his trip to Ft. St. John and de- 
nouncing the democratic system as ultimate decadence and talk- 
ing about homesteading somewhere in the Monashee and thinking 
about the good old days with me and talking about putting it all 
down cn his tape recorder on and on and on day after day. 

So keep 
your peaked pecker pointed and get yer book pubtishd and maybe 
we'll start a rag uv our own and buy an offset press and do books 
and chrristmas cards and dollar bills... 


RED. 
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AMERICA 


América te he dado todo y ahora no soy nada. 

América dos dólares y veintisiete centavos enero 17, 1956. 

No aguanto mi propia mente. 

América ¿cuándo terminaremos la guerra humana? 

Jódete con tu bomba atómica. 

No me siento bien no me molesten. 

No escribiré mi poema hasta que esté cuerdo. 

América ¿cuándo vas a ser angelical? 

¿Cuándo vas a quitarte la ropa? 

¿Cuándo te mirarás a través del sepulcro? 

¿Cuándo serás digna de tus millones de trotskistas? 

América ¿por qué están llenas de lágrimas tus bibliotecas? 

América ¿cuándo vas a enviar tus huevos a la India? 

Estoy harto de tus locas exigencias. 

¿Cuándo podré entrar al supermercado a comprar lo que necesito 

con mi buena apariencia? 

América después de todo somos tú y yo los perfectos no el otro 
mundo. 

Tu maquinaria es demasiado para mí. 

Me hiciste creer que soy un santo. 

Debe haber otra manera de ponernos de acuerdo en esta discusión. 

Burroughs está en Tánger no creo que vuelva es siniestro. 

¿Eres siniestra o es ésta alguna broma? 

Estoy tratando de llegar al grano. 

Me niego a renunciar a mi obsesión. 

América no me empujes yo sé lo que estoy haciendo. 

América las flores de los ciruelos están cayendo. 

No he leído un periódico en meses, cada día alguien es procesado 
por asesinato. 
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América me siento sentimental acerca de los Wobblis. 

América de niño yo era comunista no me arrepiento. 

Fumo mariguana cada vez que tengo oportunidad. 

Me siento en mi casa durante días enteros y miro las rosas en el 
ropero. 

Cuando voy al barrio chino me emborracho y nunca me seducen. 

Me he decidido va a haber conflicto, 

Me hubieras visto leyendo a Marx. 

Mi sicoanalista dice que tengo toda la razón. 


Me niego a recitar el Padre Nuestro. 
Tengo visiones místicas y vibraciones cósmicas. 
América aún no te he dicho lo que hiciste a mi tío Max cuando 
llegó de Rusia, 
Te estoy hablando. 
¿Vas a permitir que tu vida emocional sea manejada por Time 
Magazine? 
Estoy obsesionado por Time Magazine. 
La leo cada semana. 
Su portada me mira cada vez que me escurro por la dulcería de 
la esquina. 
La leo en el sótano de la biblioteca pública de Berkeley. 
Constantemente me habla de la responsabilidad. 
Los hombres de negocios son serios. 
Los productores de cine son serios. 
Todo el mundo es serio menos yo. 
Se me ocurre que yo soy América. 
Otra vez estoy hablando conmigo mismo. 


Asia se alza contra mi. 

No tengo la suerte de un chino. 

Debería tomar en cuenta mis recursos nacionales. 

Mis recursos nacionales consisten en dos cartuchos de mariguana 
millones de sexos una literatura privada imposible de publi- 
car que corre a 1,400 millas por hora y veinticinco manico- 
mios. 

No hablo de mis prisiones ni de los millones de sub-privilegiados 
que habitan mis macetas bajo la luz de quinientos soles. 

He abolido los burdeles de Francia. Tanger será la próxima en 
desaparecer. 

Mi ambición es ser presidente a pesar de que soy católico. 

América ¿cómo podré escribir una santa letanía en tu absurdo 
estado de ánimo? 
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Continuaré como Henry Ford mis estrofas son tan individuales 
como sus automóviles más porque todos son de diferentes 
sexos. 

América voy a venderte estrofas a $2,500 cada una $500 a cuenta 
por tu estrofa vieja. 

América libera a Tom Mooney. 

América salva a los republicanos españoles. 

América Sacco y Vanzzetti no deben morir. 

América yo soy los muchachos Scottsborough. 

América cuando yo tenía siete años mamá me llevaba a las juntas 
comunistas nos vendían garbanzos con cada boleto un boleto 
cuesta un níquel y los discursos eran gratis todo el mundo 
era angelical y sentimental acerca de los obreros, era todo 
tan sincero no tienes idea qué cosa tan buena era el partido 
en 1835 Scott Nearing era un gran viejo un verdadero mensch 
madre Bloor me hizo llorar una vez vi a Israel Amter claro. 
Todo el mundo debe haber sido espía. 

América realmente no quieres ir a la guerra. 

América son esos rusos malos. 

Esos rusos esos rusos y esos chinos. Y esos rusos. 

La Rusia nos quiere comer vivos. La Rusia está loca por el poder. 
Nos quiere quitar los coches de nuestros garages. 

Ella querer agarrar Chicago. Ella querer una Reader's Digest roja. 
Ella querer nuestras fábricas de autos en Siberia. El gran 
burocracia manejar nuestras gasolineras, 

Eso ro bueno. Ugh. El hacer indios aprender leer. El necesitar 
negrotes grandes. ha. Ella hacer nosotros todos trabajar diez 
y seis horas diarias. Auxilio, 

América esto es muy serio. 

América ésta es la impresión que tengo al ver la televisión, 

América ¿será cierto «=sto? 

Debería ponerme a trabajar. 

Es verdad que no quiero ingresar en el ejército ni tornar refac- 
ciones de precisión en una fábrica, soy miope y sicópata de 
todos modos. 

América voy a poner mi hombro neurasténico contra la rueda. 


(traducción de Arnold Belkin) 
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UN HOMBRE 


(un hombre salta 
y da a los árboles con su martillo de vidrio; 
árboles que dejan caer sus dientes 
y mujeres; 
mujeres de sombra 
que se tienden en el pasto 
cotno ropa.) 


las mujeres son de felpa y risa 
los relojes son de muerte 
y viento 
el azar, la vida: ja ja ja ac ac ac ac ac 
los Dientes Blanquísimos del perro 


ahora 

musitan los cuchillos entre la endible carne de la cena 
el Solitario 

y su dedo ardiente 

el cuerpo que irradia la piel 

y su dulce sal quemante 

la hierba 


nos vamos: 

pero guarden las líneas 

las figuras incompletas 

los malos números 

los cambios 

doblen las mujeres y guárdenlas; 

no las quiebren que son un plato: 
una cucaracha no se mata con un revólver 
una mujer no se enamora con un paraguas 

no seas tonto: 

toma tu poción de golpes 

no desconozcas tus torsiones 

fricciones 

elongaciones, etc., 

vientos, besos, vidrios, dientes... 
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son tuyos 
eres un cuerpo de equilibrio estable: 


al fin 


porque... 
si no existiera la fricción 
para qué las glándulas de Bartholín 
si no existiera la torsión 
para qué el perfil de tu mujer 
si no existiera la elongación 
para qué los movimientos de cada uno de tus soles 
noches 
pies... 
la repulsa y el acercamiento 
el dolor y el frío? 


un ósculo 
es una patada en tu corazón 


X-504 


ENUMERACION DE LOS PASOS EN FALSO 


Oigo mis pasos resorando por todos los lugares por donde he 
corrido: 

calles de puertas cerradas, caminos de sólo árboles, y el mercado 
donde cada uno acaricia una zanahoria sonrojada; 

y los muertos atrincherados en sus tumbas, que me disparaban 
palabras obscenas en la calle del cementerio; 

y el bar donde la música hace carambolas en el salón de billares, 
mientras le muerdo la oreja a un pocillo que tengo aco- 
rralado entre mis dedos; 

y el andén por donde caminaba pegado a las paredes mientras 
llovía inconsolablemente, 
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yo tratando de llegar a alguna parte para escampar la sangre de 
la herida que en pleno muslo me hizo un desconocido 
con sus pantalones de vaquero; 

y el largo puente sobre el río Cauca, con media luna untada en 
la mitad, donde amé, como se hace siempre en menguante, 

a un lejano muchacho cuatro años, antes de que se estrellara en 
su motocicleta contra un camión que transportaba car- 
bones de la época cuaternaria; 

y yo con mi pecho debajo de mi vestido de caucho en la hondo- 
nada, 

mientras el huracán arrastraba truenos y se revolcaba debajo del 
puente echando relámpagos por la boca; 

después comiendo helados bajo los neones, y mirando el asfalto 
mojado y los reflejos de la calle y el reflejo de los ojos 
y de los vidrios y de los automóviles; 

y un señor con un paraguas dándole de comer maní a un perrito 
de felpa que decía “mamá” si uno le daba cuerda con 
una llavecita; 

y un amor que tuve en mi viaje al Polo con una foca dorada, de 
cuya piel un zapatero de Londres me hizo un par de 
zapatillas frescas quince meses después para el verano. 

Y cuando subí ¡21 lo alto de la montaña para ayudar a apagar la 
zarza, y en lugar de un santo me encontré un Moisés 
enfurecido guiando una partida de cerdos. 

Más terde me quedé dormido al pie del sicomoro donde el pro- 
feta Eliécer enterró las uñas en el mes de Adar, 

y vi el pueblo desfilando con sus vestidos de colores y sus trastos 
y frutas en la cabeza. pues dormir es regresar al pasado. 

Y al despertar había junto a mí una mujer y la tomé y le di un 
hijo, 

y esto también fue un paso en falso. 

Y se mezclaban a diario las grandes y colectivas cosas con las 
pequeñas y persmales, pero siempre me movía entre 
ellas falsamente, acordándome de mi perro cuantas veces 
estuve en peligro de muerte, 

Actualmente tengo trescientos sesenta y cinco años, y escondo en 
mi barba un puñal de acero de la era atómica. Este puñal 
me será útil si alguien ha ocupado mi asiento numerado 
en el Cielo. 
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EL KAISER EN TOLUCA 


La Generala de Consistorios acabó de poner las banderolas, 
Había anunciado que el Kaiser estaba ya en Lerma. Las herma- 
nas Padilla se apresuraron a terminar de barrer las calles. La 
avenida oriente estaba aún empapada de los cubetazos que febril. 
mente habían lanzado los vecinos que ahora se apresuraban den- 
tro de sus casas para estar presentables. En el mercado los puestos 
lucían las banderas mexicana y alemana. Los nopalitos, los peces 
de agua dulce, estaban ya acomodados en simétricos montoncitos. 
Las indias rectificaban los pliegues de sus rebozos, los indios se 
ceñían sus fajos rojos aún más apretados. Todos los perros lleva- 
ban al cucllo collares de limones, y los pericos en sus jaulas to- 
maban el radiante sol en los balcones con suficientes hojas de le- 
chuga para la esplendorosa mañana. 

La Nena Van der Hoop tocó en la puerta del baño de la 
gobernadora. —“Date prisa, no podré estar lista, la comitiva ya 
salió de Lerma”. Se escuchó un rumor de agua en las tuberías 
y la débil voz de la gobernadora que decía: —“Ya voy, ya voy, 
ve a ver si Lupe acabó de planchar mi vestido”. 

El Gobernador Don Pafnuncio Gómez Mena y Cotillo corría 
por los pasillos suplicando a gritos que alguien lo ayudara a 
quitarse la red de sus bigotes, el cierre se había atorado y no 
había manera de deshacerse del aparato. Martita Hunt vino en 
su ayuda y con un tijeretazo lo liberó. 

Jaime Divar rectificaba la mesa del banquete. Salió a un 
balcón que daba al jardín de palacio y gritó: —*“Agapito, córtame 
más geranios” y regresó a apilar en las fuentes los taquitos de 
sesos y el pescado frío a la veracruzana. 

La mesa estaba preciosa, al centro lucía un busto policro- 
mado de Cuauhtémoc realizado en Tlaquepaque al lado de otro 
en yeso representando a Goethe. Encima de las cabezas ilustres 
sendes cocardas de las naciones correspondientes, 

Archie Quemado había ya salido con un destacamento para 
revisar por última vez la tarima de honor a la entrada de la ciudad 
de Toluca. 
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El cónsul de Alemania Fritz Hanz von Pupp, Magda Cotillo 
y Correa, sobrina del gobernador y la princesa Malía Rotz-Urg 
debían dar la primera bienvenida. 

En la segunda tarima ya en plena Avenida Oriente, darían 
el saludo Martita Hunt, Jaime Divar, Teresa Carral de Yturbe y 
el coro de niños de Toluca. 

En la tercera tarima estarían las cuatas Cañedo, la Nena 
Van der Hoop, la esposa del cónsul de Alemania y el grupo de 
danzas típicas. 

Finalmente el gobernador, acompañado de los principales 
miembros del gobierno y del asilo alemán en pleno, esperarían en 
la escalinata de Palacio para recibir al Káiser y después subir al 
balcón y saludar al pueblo. 

En el balcón se había instalalo una mesita llena de cafias- 
pirinas para las famosas jaquecas de la Kaiserina. La goberna- 
dora había ensayado ya toda la semana la reverencia de rigor que 
haría al presentar cada Cafiaspirina. La Nena Van der Hoop había 
aleccionado a todas las damas sobre estos deberes de etiqueta, ya 
que había vivido en varias cortes y era íntima amiga de Lorenza 
de Montenegro. 

A las once en punto de la mañana todo el mundo estaba en 
sus puestos. No se oja una mosca, los perros estaban enmudecidos 
y atentos, los pericos dejaron de picar las lechugas y en el mer- 
cado se silenció el llanto de los niños. 

Un caballo a galope se vio en el horizonte. Los cadetes que 
bordesban la carretera apenas si nmlcanzaron a presentar armas. 

Frenó el jinete a dos pasos de la primera tarima y desmontó. 
subió los dos escalones mientras la banda tocaba y se dirigió al 
cónsul alemán. 

Volvió a montar en su caballo y desapareció tan rápido 
como vino. sn 

El Cónsul se dirigió a Magda Cotillo y Correa. —“Su Ma- 
jestad Imperial se ha quedado a pescar la trucha en Lerma, lle- 
gará mañana a la hora del almuerzo”. 

Un chubasco inesperado acabó de lavar las calles de To- 
luca la bella. 

La Nena Van der Hoop alcanzó a meter la mesita de las Ca- 
fiaspirinas. 


7 


ANTONIO SOUZA 


EL PASEO A XOCHIMILCO 


Marta Ems tosió, tosió y siguió tosiendo. Su sobrino Boby 
Rulís le dio una cachetada y explotó su buble-gum. Marta Ems 
paró de llorar cuando un nuevo ataque de tos hizo que Boby le 
diera una segunda cachetada. 

Su tío Julio Ems les había promctido llevarlos a Xochimil- 
co. Era una mañana de Domingo y las criadas se habían ido a 
misa. La casa estaba sola con el sobrino y la tía. 

A la tercera cachetada que recibió, la tía fue a encerrarse 
a su cuarto. Tomó el teléfono y se dispuso a llamar a su marido 
que estaba en casa de su prima. Boby se dio cuenta de esto y 
cortó el cable del teléfono con unas tijeras que encontró en el cos- 
turero de su tía. 

Tronando el chicle obstinadamente, llamó a la puerta de su 
tía. -—“Voy a incendiar la casa”, dijo con un tono tranquilo pero 
muy claro. 

Se dirigió a la cocina y tomó una caja de cerillos. Empezó 
por las cortinas del salón. Después atrancó la puerta del cuarto 
de su tía. Se le escuchaba toser dentro. Un momento dudó si en- 
traba a darle otra cachetada. 

Ya no pudo entrar al salón, las llamas lamían ya el piano, 

Salió al jardín y vio la casa incendiarse. La casa estaba en 
un nuevo fraccionamiento, casi era la única. La iglesia se veía de 
lejos. Su tío se había llevado el coche. 

Con las manos en los bolsillos se puso a caminar hasta llegar 
a la carretera. Pidió aventón a un camión de materiales que lo 
dejó en el puente de Insurgentes. Caminando llegó al Zoológico 
donde pasó la tarde. 

Ya de noche tomó un taxi. Llegó a la casa de su tío. El co- 
che estaba parado frente a la casa que ya no existía. El tío estaba 
dentro anonadado. Las criadas ya se habían ido. 

Dos años después, el tío se volvió a casar y compró una casa 
en un nuevo fraccionamiento. Un domingo fue a ver a una pri- 
ma. Después llevaría a su mujer y a su sobrino a Xochimilco. 
Boby veía unas revistas, mascando su chicle. La tía tejía. Las cria- 
das sc habían ido a misa. La tía empezó a toser y Boby se levantó 
y le dio una cachetada. 
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FUNERAL DESDE EL AIRE 


Simple pájaro muerto, qué será de tu nube, 

de tu cielo sin mancha, de tu vagar errante. 
Caíste en el viaje al país del verano 

cuando era tierno el pan y era rosa la sangre. 
El niño que tenía corazón de manzana 

se aprendió tu pequeño esqueleto y fue al río 
para escuchar el llanto de la tierra sonora 

y echando piedras grises de los cerros leprosos 
le puso al agua muchos ojos que se cerraron. 
Simple pájaro muerto como un libro leído 

se cerraron tus alas y volviste a la tierra. 

La flor que no sabía qué países morabas 

te supuso una gota de lluvia en la caída, 

el árbol quiso darte la sombra de una rama 
para que no quemara tu cuerpo la mañana. 
Y el viento siempre ausente después de sus canciones 
se aprendió tu agonía para olvidarla luego. 
Simple pájaro muerto, te encontraron los días 
en el último sitio de la última erranza, 

con lus alas caídas. Y nadie quiso darte 

un ángel que te lleve al reino de los cielos 

del que habías venido. 


MANICOMIO 


Los locos se graduaron: 

de Napoleón el uno, 

la más bella de Ofelia 

y el orate mayor 

llegó a ser General 

después de derrotar a sus molinos. 
El más humilde 

se graduó de perro. 

Otro llegó a ser nube 

para poder besar a la jirafa. 
Pero, cosa tan rara, 
habiéndolo podido, 


nadie quiso ser Dios. 


OscAR JURADO 
A 


DESDE MI TORRE HUMEDA ELEVO MI ALARIDO 
FLAMEANTE POR ALLEN GINSBERG 


oh allen ginsberg hermano de la luna y de los gatos 
y de las prostitutas negras y de los mariguanos mejicanos 
oh allen ginsberg arrastrando tus huesos toxicómanos 

por las pocilgas neoyorkinas 
lubricándolos con el sudor de las caderas de mujeres que como tú 
desean destruir el mundo para que el hembre en el futuro no sea un 

autómata 

y sin embargo esperan la llegada de los sexos mecánicos 


te dijeron que dios estaba en las alturas 
y fuiste a buscarlo en la terraza del empire state 
te dijeron que dios estaba en todas partes 
y fuiste a buscarlo entre las piernas de una negra borracha 
lo buscaste en todas partes en donde te dijeron podrías encontrarlo 
y no lo hailaste 
lo buscabas en lo más elemental en lo más nimio 
hasta en los agujeros de tus zapatos gastados de buscarlo 
no fuiste a las iglesias porque estabas seguro que allí no se 
encontraba 
pero lastimosamente tú ignorabas que dios se había muerto de 
tristeza 
y no fuiste al cementerio en donde estaba enterrado 
bajo el peso de su propio signo 
bajo el signo en que se crucificó a la humanidad entera 


oh quinta avenida y allen ginsberg devorando pavimento 
después de haber elevado su aullido hasta los gatos 
que dormitan en los tejados en compañía de la luna 
aúlla para que los falos que te aprisionan en esa barricada de 
cemento 
se derrumben y los hombres no puedan gritarte desde los 
centésimos pisos que estás loco 
aúlla para que tu aullido hiera la sordera del cielo 
y en las gargantas de los hombres no se ahoguen 
más palabras de silencio 
y brolen las imprecaciones desde lo más alto 
del deseo contenido 
oh allen ginsberg 
aúlla y suicídate para que la vida no tenga tiempo de matarte 
la vida que mata tantos hombres cada día 
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ENCUENTROS EN LA CAPILLA 


Ante esas inmarcesibles criaturas una se siente como sin 
derecho a existir, como si la sangre que corre por nuestras venas 
fuera un líquido vano destinado a alimentar lo inútil, lo fácilmente 
desechable. No es que ellas demuestren ser importantes, no se debe 
a su infernal orgullo (deben comprender esto bien), sino a una 
cierta justificación de existir intrínseca en sus naturalezas. Son 
seres tan vitales y al mismo tiempo tan desprovistos de exteriori- 
dades enojosas, que siempre su presencia me lleva a derramar frías 
lágrimas de ternura. Cuando advertí por primera vez la existencia 
de esas deliciosas criaturas, fue como si un rayo de luz hiciera 
vibrar las regiones de mi conciencia, como si llegara a una ra- 
diante pubertad del espíritu. Me hallaba frente: al altar mayor, 
reclinada, acariciando Jas cuentas de mi rosario de plata, que tiene 
una bendición especial de nuestro Santo Padre, dada en el último 
Año Eucarístico. Estaba enfrascada en los misterios gozosos, mas- 
cullando ave marías y casi adormecida por el denso olor de los 
gladiolos ofrecidos a la Virgen. Al mirar a mi lado, más exacta- 
mente: a la derecha de mi hábito, pude descubrir sus graciosas 
figuras, a pesar de la penumbra que reinaba en la capilla, a pesar 
del tímido pestañeo de los cirios. Estaban también reclinados, 
pero no rezaban sino que hacían muecas afrentosas en dirección 
al sagrario, que albergaba algunas ostias ese día. Por lo demás, 
con respecto al físico o al modo de vestir, su apariencia era muy 
natural. Sólo los delataba cesa sonrisa inconfundible y esa mirada 
centelleante con que atravesaban todas las cosas animadas o inmó- 
viles. Uno de ellos se acercó sigilosamente, se situó a mi lado y 
para mi sorpresa, comenzó a acariciarme los pechos. No sabía qué 
actitud tomar ya que ese acto era contrario a la pureza, pero el 
rebelarme hubiera indicado que aceptaba tácitamente la existencia 
de esos seres, lo que era contrario a los dogmas aprobados por el 
concilio de Trento. Como no había otra solución decidí poner más 
fervor en mis oraciones y pedir la intervención de la Virgen, para 
que disipara las tentaciones que acechaban en esas manos increí- 
blemente ágiles. Contrariamene a mi deseo nada ocurrió y la Vir- 
gen permanecía en el altar, cubierta casi con los gladiolos blancos, 
desfigurada con la intermitente claridad de las velas. En ese mo- 
mento ellos comenzaron a reír y a darse palmadas en las nalgas, 
lo que aparentemente les causaba las más atroces delicias, Advertí 
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que se dedicaban a las labores más inauditas, teniendo en cuenta 
que se hallaban en una capilla. Uno de los más altos se aplicaba 
un esmalte rosado en las uñas de los pies, otro se peinaba con es- 
mero y coqueteaba con su figura reflejada en el espejo de una 
polvera, algunos habían hecho una silla con los brazos y paseaban 
sentado a un gordo mofletudo, que tenía las letras INKRI pegadas 
en la frente. Mi vecino más cercano se cansó de mis pechos y se 
entretenía tratando de encontrar mi ombligo bajo los hábitos. Como 
siempre usamos un refajo de lino muy resistente siguiendo las in- 
«icaciones del reglamento, le era bastante difícil encontrarlo y 
casi we podía decir que se desesperaba. Entonces, sin reparar en mi 
asombro, empezó por quitarme el velo, la pechera blanca almido- 
nada, el pasador con la imagen del Sagrado Corazón de María, 
que tenía grabado el lema: “Sagrado Corazón de María, Sed la 
salvación mía”, en fin, que con toda ciencia me desnudaba. Yo 
lo dejé hacer, pues pensé que se trataba de una prueba. Dios re- 
petiría la historia de Abraham e Isaac. De seguro estaba esperando 
que todo llegase a su punto culminante para enviar los ejércitos 
celestiales en mi ayuda. No podía dejar que sucumbiese ante la 
lascivia de esos seres depravados, pero al mismo tiempo persua- 
sivos, Á pesar de mi notoria piedad y que mi vocación era since- 
ra, siempre demostré un gran interés por la filosofía profana. 
Esta afición a lo mundano me ha traído muchos reproches de 
mis superiores y una especie de santo despreciu de parte del resto 
de las hermanas. Esta afición que noté anteriormente había con 
seguridad sembrado malignas ideas en mi conciencia, ya que pen- 
saba que si los ejércitos celestiales no acudían en mi ayuda, algo 
había sido puesto en claro. Si sucumbía ante la lujuria de seres 
inma:eriales, era señal que Dios había olvidado hacernos fuertes 
ante acechínzas superiores a nuestras defensas. Quería decir que 
el tomismo se apoyaba en un punto relativo y discutible. De otro 
modo: cómo justificar el hecho que se nos presenten pruebas in- 
superables? No estaba en mí detener esas manos que me desnu- 
daban, por cuanto su existencia no era real. Ellos podían tocarme, 
pero yo no podía ni siquiera rozarlos. Mis manos atravesaban sus 
cuerpos. Esto indudablemente iba más allá de toda razón, pero 
también era evidente que estaba ocurriendo. Mi piel era un testigo 
fidedigno, ya que se estremecía bajo las caricias de aquellos íncu- 
bos y súcubos. Quizá mi vocación no había sido muy firme, ya 
que mi naturaleza siempre tuvo cierta propensión a los goces de 
los sentidos. No haría nada con ocultar mi sempiterna naturaleza 
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lasciva, dada a los placeres carnales y a la cual el roce de otra 
piel despertaba con extraordinaria violencia. Observando que na- 
die acudía en mi ayuda, decidí entregarme a la situación, ya que 
los cuerpos no suelen contenerse en ciertas situaciones culminantes. 
Entonces disfruté de esos seres livianos, de una belleza superior 
a mi poder de evocación y descripción. Llegué a confundir place- 
res puramente sexuales con una ascensión jubilosa del alma. Supe 
del amor en la gama infinita de sus manifestaciones, ensayamos 
todas las dclicadezas posibles en la escala humana y en la inma- 
terial. Las luces de las velas lanzaron agudos reflejos, que cente- 
lleaban en nuestras pieles cubiertas de sudor. Los ángeles pinta- 
dos en la gran bóveda, arriba del altar, contemplaban boquiabier- 
tos, con expresicnes atontadas y gloriosas, nuestra danza de los 
sentidos, Á veces el ruido del banco que se movía, retumbaba en 
la capilla y hacía estremecer al aire con sacras vibraciones. Al 
final de nuestra concupiscencia, transpirando y jadeante, com- 
prendí la similitud del alma y del cuerpo. El recuerdo de esos ins- 
tantes no me abandonó durante días. En el refectorio, en los os- 
<uros pasillos y aún en la dura austeridad de mi celda, la imagen 
«de esos seres cristalinos brotaba de mi memoria. Poco después vol. 
ví a la capilla, a la misma hera, con el mismo número de cirios 
y los habituales gladiolos blancos. Nuestros encuentros se han con- 
verlido en una anticipación del Paraíso, 
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LA VENGANZA 


El cuerpo, todo el cuerpo, asumió la actitud exacta, el ojo 
se colocó en el lugar preciso, se movieron las aletas, la cola se mo- 
vió y velozmente surcó el agua, pasó los límites del agua, surcó 
el aire y con la punta fuerte y dura de su mandíbula inferior en- 
sartó al pelícano que venía en picada a atrapar a uno de los peces 
más pequeños. El momento culminante fue un punto muy leve en 
el tiempo y el espacio, el acto todo una línea fugaz en el tiempo 
y el espacio: salió del agua, describió una curva en el aire y volvió 
a entrar en el agua con igual gracia e igual soltura. Después, nadó 
hacia lo profundo siempre con su presa, seguido de los demás pe- 
ces, Ya en sitio seguro, los miró a ellos uno a uno y luego dijo 
con voz precisa y alta: 

—Está claro que nuestra inferioridad era infundada. La ven- 
ganza ha comenzado. 

Y fue desplumando el cuerpo del pelícano muy lentamente 
para dar comienzo a un banquete impresionante. 


MicueL BaArNeT 
¡¿q_ _ __OE A A 


CHE 


Che, tú lo sabes todo 

los recovecos de la Sierra 

el asma sobre la yerba fría 

la tribuna 

el oleaje de la noche 

y hasta de qué se hacen los frutos 
y las yuntas 


No es que yo quiera darte pluma 


por pistola 
pero el poeta eres tú 
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LLAMADA DEL ABISMO 


Náufrago de este infortunado bajel 

abarrotado de aguardiente y de cantos paganos, 

otrora las estrellas llenaban mis cabellos 

y he escuchado a la sirena de ojos dulces y boca dolorosa 
llamarme entre la espuma. 

Pero ahora las maderas del puente están cubiertas de algas 
mis vestidos tienen el color del limo 

y soy el más joven de esta tripulación de muertos. 
Destinado como todo lo que transita por la superficie 

a continuar el viaje hacia el abismo, 

desciendo con los ojos blancos de sal 

vueltos hacia el cielo que ya nunca más veré 

y en el que sólo mi amor habrá dejado alguna huella, 
aunque mi nombre no sea recordado en ningún puerto 

ni mi retrato venerado por la mujer inexistente a la que amo. 


A UNA MUJER-PAJARO 
Poema para Carola 


Niña pájaro 

empapa tus alas en la sangre 

pues cada palabra ya ha sido escrita 

pero no en el momento oportuno 

y detrás de estas montañas 

arden desde ahora hogueras para siempre 
Porque de todas las aves 

ninguna tan fugaz ninguna tan amada 

Cada paso lleva al siguiente 

y así te persigues en esta noche dolorosa 

No hay palabras nuevas para los viejos lamentos 
y el dolor de ayer se parece al dolor de hoy 
Ahora te reconoces en las estrellas del verano 
Altair 

por la que descubres el fin de la noche 

Deneb 

para la soledad estéril de la rocas 

Vega 

la que se recuesta en la crispada mano del amante 
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Ay! si este sendero caminara y tú inmóvil 
pudieras ver pasar los nuevos rostros los múltiples destinos 
para cada ojo un espejo 

para cada diente un grano de oro 

para cada puñal una herida que lo aguarda 
Atiende a tus profecías 

pero escucha al gato que ama en los balcones 
indiferente a tu vida y a tu muerte 

El rojo fanal del naufragio te enciende las pupilas 
pero también duerme en el corazón de los hombres 
que temen ser señalados por las calles 

hartos ya del polvo que seca sus gargantas 

Ahora sabes que todo se pierde al encontrarlo 

y que tarde o temprano esta antorcha te quemará las manos 
Cuál es tu nombre y cuál es tu destino 

pájaro de hielo 

tus alas se deshacen en este trópico de arena 

Y hay mares salados como lágrimas 

que esperan te hundas en su seno 

Porque de todas las aves 

ninguna tan fugaz ninguna tan amada. 


INTENTO DE RESPUESTA PARA FUTUROS INQUISIDORES 


Todos han conocido el fuego 

en este invierno 

Todos creyeron comprender 

y sólo eran palabras 

Todos sobrevivieron en la escoria 

y se cubrieron de cenizas 

Todos gozaron de una amante cálida 
cuyo nombre olvidaron 

Todos tuvieron un hijo 

por miedo a la muerte 

Todos esperaron la mañana 

bajo la luz de una estrella inexorable 


El escorpión muere por su propio veneno 

inocula la ponzoña en su propio cuerpo 

y agoniza. 

Aún después de muerto sus ojos siguen odiando. 
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A HISTORY OF THE H-GEN 
ORATION 


You, pal, boozface, my best friend. 
First teak highs in your manifest flat. 
These destine him for libel. 

Chowder 
in the pot and cheesehoney sandwiches, 
a terrific din to interrupt a glass for. 
Malayan steward 

must have bumbled again. 

Wretch, don't porn in 
on my telephone line. He knows what's 
good for him (aside from.) 

Chatter, shocked he 
he wonders, wanders off 
the seasons streatched out into grass. 
What's the world 


coming to 
these dayz? 
People are 
starving? 
I never could get on with politicians 
anyways. 


EDWARD KISSAM 


EVIDENCE £ VARIEGATIONS 


Lots was left on the way. 
Sweat rolls down volcan. 


Your name, earth Mesabi lode 
incandescent in blue flame. Rays, yes 


raise high the beam 
on green 
on the edge of the sea. 


Page. 
How to talk, a 
tunnel down, 
zinc ribbons beady. 


One of my favorite memories. 
Match hides her you.  Zow., 

Explosion on the zenith 
gales ol eyes. 
“Your lyin” Picasso, I sold it for 2 thousand guitars 
and a butter knife.” 


October has no eyes, that month, 1 wouldn't 
have my daughter 
curry favor with one, 

because of the endless tarts. 
Teatables 

revolve in- 

cess- 
antly. 


Sing, John, sing gone out 
of the month of the h-dance. 


Lie on the floor, P'll ready it, you just 
that fantastic 
needle's bar- 
bed will flay you. 
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A total turndown on my part 
this whole heart-business 


is. 
Never a crossbow window 
in six weeks of murder. You might. 
“Pve gone out today 

already.” 


Pve turned on ideas this white month. 
Locusts, in trouble. The rust 
got mine 
with hailstones. 
No score on the 
no-hitter, fellows. Hiroshima (my) says. 


The blood scatters on the ground 
like a broken hornets” nest. 
heavy, 
The rest is on me, 
the stones of Byzantium: gold, green 
saffron, blue. Footsteps cool on them 
for the orange trees bloom. 


Weighing the scales, 
a slip, an extra mouth 
unhungry means salvation- 
“Mister, for you, 
the unguent of poppy-red?” 


Please don't think... 


Gape. The sole of my feet 
just a nail to moth-fluttering. 


The ship toward the sky 


has stumbled in the hills. Sage brushes up 
against me in the dark. 
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THE PLACE 


not there, 
Line is 
line, 


no 


point. 


Stop, 


you are 
no 


where no 
place. 


Move. 


THE SORE 


1s. 
Full of ít 
self. 


There. 
Where the 


mind 


snags. 
Articulate 
spot: 


point of 
all flesh. 


Center. 


es 


CARROLL ÁRNETT 


POONTANG BLUES 
for Syd 


End a the week, 

just got paid, 
money's gone 

and l aint got laid. 


Got no gin, 
no beer nor wine, 
otherwise 


I'm feelin fine. 


Seven more days 
I have to wait, 
nothing to do 
but masturbate. 


Got no nooky, 
no sixty-nine, 

otherwise 

Pm feelin fine. 


Guess Í could pray, 
go take a shit, 

go downtown, 

do the bit. 


Man, like I got 

this looooong life-line, 
otherwise 

Um feelin fine. 


Here come a gray chick, 
you watch me grub her, 
who to fuck 

needs a rubber? 


Says she's a Liberal, 
a Frind of mine, 
otherwise 

Pm feelin fine. 
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Lady, I done had 

a friend, he's in jail, 
what 1 really need's 
a piece a your tail. 


Says she ihink my peter 
is juuust divine, 
otherwise 

Um feelin fine. 


She shake and moan 
like a mutherin beagle, 
says oooh this really 
Pm feelin fine. 


She seen the fuzz, 
she give him a sign, 
otherwise 

Pm feelin fine. 


Fuzz he kick me 
im the balls, 

tha'is what comes 
a wearin overhalls. 


Workin the farm 

in the nice sunshine, 
otherwise 

Um feclin fine. 


Good behavior and 
six more months, 

J done give up 
fucking with cunts. 


Now I drink coal oil, 
piss turpentine, 
otherwise 

Pm feelin fine. 


WiLLiam Leo CoAKLEY 


NIGHT FLOWER 


This is the poem for my Robin 
to keep him from the cold, 

a cry of comfort in the dark 
against the alien owl, 


It is night; it is autumn. 

We walk together: 

black, the path we move through; 
the tall trees are black; 

the moon has gone under 

l give you my hand, love, 

and we go down in darkness 
to lhe dark fields. 

Our moving eye of light, 

the quick star falling, 

catches the eyes in the rock, 
the sun— sunlfower! sunflower! 
whirling its gold ring 

of petals— a bee eats 

its green heart. We fall back, 


lt is night; it is autumn— 

1 give you my hand, love, 

and what warmth I have, 

and the strength of my mouth, 
thrust of my risen body, 
sunflower shattering the dark— 
Robin, Robin, when we fall 

to sleep from love, 

it is to the world of burst 
sunflcwers that we move. 
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EQUINOX 


It is the best fall weather: 

on the white dunes, we lay warm in sand, 
the music of our bodies tuned together— 
when 1 have rocked you, lover, we grow cold. 


Do what the muse insists: 

cut it out cold, the chaos formed 

in marble, obsidian, bronze— 

when you make it, you watch them kick it down. 


Green hills, the rock aching through; 

the path up, rooted, ihorned; 

but the view, the view! 1 will not mock it— 
when you get lhere, you go back. 


ALVIN GREENBERG 
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REALITY, WITH MIRRORS 


this is the stage 
where we ought to 
abolish paternal ill- 


usions, this the daughter 


who comes on this stage 
in tights, and this 
the saw, this the motto 


ALVIN GREENBERG 


of the aging father 

in tails who has to 

blink in the glare though 
he does not want to 

when the band arirves 
with horns, with tunes 
and the curtain awaits 

and the father is there 
while the audience assembles 
and the march begins 
pecks through his fingers 
at the ticket sellers 

at ushers with red hair 

at multitudes in the aisles 
doctors in front then 

cops and bums and others 
who care for our health 
and children at the last 
and all bow down before 
the magician's lady 

who allows the magician 

to saw her in half 

then some at her head 
and some at her feet 

they draw the lady apart 
and others in line 

pass in between 

where the lady's no 

longer attached  * 

and cavort in the gap 
while she mimics their time 
by wigglinz her head 

and curling her toes 

with independent grace 
though the brown in her eyes 
widens with dread 

at being once more joined up. 
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AN IMPROMPTU HOME PUPPET SHOW 
FOR GEORGE WASHINGTON'S BIRTHDAY 


A green dragon on a child's hand speaks first: 
“All right” he says, “all right, 

who did this thing, who 

chopped down that apple tree?” 


Now let's see,” says the red 
fox peckinz around the edge of the couch, 
“what was Í supposed to do today?” 


“White georges landed on plymouh rock.” 
says big black dead Malcolm X, 
“but who did plymouth rock land on?” 


Where did everybody go?” says George 
from a paper bag with eyeholes and white curls, 
“Has anybody seen red fox today?” 


The audience wildly applauds, one 
four-year-old girl, compounding 
heresies wich her dirty hands. 


The actors. however, depart on the verge of tears. 
They hadn't meant the game to he so short, 
but they hadn't anything else to say. 


C. W. TRUESDALE 


ISHI THE YANA 


He was Ishi the Yana, 

And they didn't know where to put him. 
He was the last grown orphan 

Of a fugitive people. 


When everyone else was gone, 

When he could hunt no more 

Because his sister died, 

When all this happened and he surrendered, 
They put him like a piece of 

Animated pottery 

Into the corner of a museum. 

And he spent what was left of himself 

And what indeed was left of his people 

Like Mickey Mouse among the kids. 


He was simply himselí— 

Mild, gentle, a good hunter, 

A crafisman too, and reticent. 

He knew exactly what the mountains 
Had been made for and the rivers. 


His people died because they did not know. 


About the registrar of deeds— 

They died like some mother in Hiroshima 
Wholly absorbed in a young child 

Who did not even notice how near 

The sun was the second time it rose 


And did not thnk what 1 am thinking. 


We are told that he was happy 

To let his hands remember 

The shape of arrows 

And like a saint 

He was not even conscious of forgiving. 
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THE END OF OPEN SINGING 


If I go to the end of this song, 

If 1 leap like some fool 

Toward some lunar promise. 

I will find myself in solitary wonder 
Among the smiling complacent mothers, 
Among the friendly bedlamites 

And 1 will paint the white walls 

With red obscenities 

And 1 will leer at nurses 

And drive my hands 

Among the black hairs of analysts 
Until I know exactly half of what it is 
To die a killer in 

The current of technology. 


THE JERK 


You will find him there— 
Happy. relaxed, 
The executioner. 


Dancing 

In the currents 

Of his pleasurc— 
Their bodies shudder, 
And again. 


He smiles 
Like the hend of Zeus. 


C. W. TRUESDALE 


AFTER THE FALL 


I have known eyes 

That grew like roses in my head 
And [ have known girls 

That died like vision 

In my hands. 


I have killed the horney owl 

In the midnight trees. 

I have seen beavers 

Alive in the desert. 

I have seen the tails of monkeys 
On the edge of madness, 

Have seen eyes and tongues 
And the flicker of lustrous fangs 
In the wise gardens of 


Medusa. 


Despair has known me, 

Vile wet despair has known me 
Like the tongue of dogs— 

I have my father's smell upon me 
And his tremendous gait. 


MARGARET RANDALL 


(begins... ) 


(sergio... 


.) 


THE MOLECULES 
Jl; 


each part the trees the 
self which is 
made and put 

forth 

¡i live as 

a group a combine 
the whole those pieces form and 
sing 
the same note being 
still as clear 
transparent hot or 
sounding as that dog's whistle 
beyond the ear 


where each part 
it is true it couldn't be 
less whole 


in pieces. 


Ze 


at your feet as they 
go out 

just at that very 
opening 
one moves apart from 
the other 
still 
comes back 
reaches 

forward and again forward 
the continuous animal 


just at your very feet as they go 


lifting the shadow 
on a day like that 
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held by the heel of your shoe 
sucked between your legs 


as you go. 


(sergio...) e 


after you have said it 
twice 

for emphasis 
marking the words 
with a red pencil looking 
at my face to 
assure the register 
you say 

don't 

take it so seriously don't 
my preface my warning one must be 


logical and 
die. 


(sergio...) 4. 


when you 
slam the door and say 
ditto 

j can't 
sleep here 
why did you pull the damn cord so hard 
will go 
to the studio /bang/ 

the silence 
cuts 


skin stretched by 
tooth and finger my body 
grows black in to out and then 
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you 

open the door come back in 
silent still 

screwdriver and pliers 

in hand 


no words. 


(the others...) 5. 


the big 
blue coat and gold buttons 
though tarnished 
surrouniding meat 
flesh 
ragged sweater hanging from one hand 
says 
he hit me hard got away 
and 
twelve men both sides of 
eternal fence 
9th procinct /mexico city / 


fill the room 
long bellylaugh., 


(myself...) 6. 


it is here i say here 
where i hurt 

blue 
wine for vintage and 
..2 case 
for questions 
the child's finger 
points to tummy tooth or head 
and mine 

to happless air. 


MARGARET RANDALL 


(and that, 
too...) T. 


the daily press 

instructed 
makes a case 
for johnson's trip 
big daddy 
Írom the north 

he stretches 
his hand in clenched fist 
the 


workers get the day off are paid(?) 

in truckloads 

they come waving 

little flags 

through wine and caviar the american ambassador 
plays his trombone and 

ladybird sings guadalajara o 


guadalajara 
memories of honeymoon and 
little mexican children 
taught once by the big man 
in texas where mexicans 
and dogs are not let in to 
certain places 

houses 

ranchstyle oil wells or 


telephone booths his 
hand on the phone 
a private line 

on the phone the 


busy signal says 


the line is dead. 
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(the books...) 8. 


(sergio...) 


from eight flowers 
i choose four its 
more than half 
artaud is dead 
but killed 
the cabbala before he went. 


9. 


my mouth feels sometimes 

in the jean morecau movie i am still moving 
my mouth moves around the edges 

under the skin the smile 

that particular smile 

in stages. 


i would like you to say 
how 

can a mouth be that perfect 

especially this lip 

pointing to  carresing 

the upper 


but mine speaks 
a different harsher language is filled 
with foreign logic 


reaches 

nonetheless 

for the ofíering a 
tenderness 

tongue gone now 


only tooth. 
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(the little 
children who 
lead us) 10. 


i see again what 
fenollosa saw as he 


my child 
writes 
Írom fingers forms letters 
copies smiles 


the letters the words 
have their own intention 
form 
it does not go 
according to alphabet or 
ruler but 


up and down with 
the spring's design. 


(crowding about / 
againstus...) 11. 


what will we say 
to them what what will we 
give them on that plate when 
they hand it out 

out 

what 

goes here is put 
inside 


those bellies 


a poem? 
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robert 
creeley...) 


(the dream, 
in space...) 


(judith...) 


MARGARET RANDALL 


12, 


those trees are 
curious 

but then 

we only see what 


grows above the ground. 


13, 


i lie down on that 
corn altar 
growing out of my eyes 
the ears 
from between the toes of my feet 
and hands 
the corn 
as an instrument 
feelers jumping to 
a static call from my hands from 
the stages of my spine the 
knobs bent 
coiled 
corn 
a rope 
that altar 
husks ripening as hearts 
offered up 
only 


the altar remains and i 


from years 
layed out on it. 


14. 


chambers 
:what surround 
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close in i wait 
the pulse of it is long and 
tedius 
reacts 
recharged against 


my limbs the 
limit 
of the line 


and breath. 


help from a 
professional...) 15, 


this is not 
indifference 

he says 

but fear 


the leaning in between 
a going out and 
coming back 


a hundred times in 
one minute 
how 


to measure it. 


(bill truesdale...) 16. 


what can 1 say 
of those old poems 
showing 
with curved smile what 
can i tell 
discover 
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the shame gives place 
to growth 

a growing 
upward or downward or 


outward even 


remember. 


(the act of it...) 17. 


(ximena...) 


plant 

a lip in the soil 

of my face 
head 

a fine flower 

or cactus with 

one bloom 


it bursts at morning grows 
hot in sun the color 
ripens 


Íades 
is dead 


by dark. 
18. 


the youngest 
raised 

by habit 

love 

disregard or 

indolence 


walks runs pushes 
that energy 
tremendous 
forward 
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(minutes...) 


(hours. .. 
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cries 

or laughs alot 
moves 

along repeated line 


then softly 

:papa 

to me or him or both 
repealed 


her own extasy. 


19. 


hunger is 

more than pain a 

reaching out 
around 

the unfilled space 


not there. 


20. 


those words do not 
go 
with 
the expression on 
your face 
rather 
not a mask even but 


the elements 
Írom which a music 


more than twelve tones 


uncountable in 
that cold measure. 


(weeks...) 


(george and 
angela 
bowering. ..) 


(jerome 
rothenberg. ..) 


MARGARET RANDALL 


21. 


if you want 

need 
more than that you must 
reach 


a door where 
opening 


the cold air 


comea from inside the room. 


22, 


in silence they 

wait and in 

silence they fall and 
in silence 


no one hears the 
name 

unsaid 
used cutting 


through the lip 
swollen 
in silence. 


23. 


a calm door. 

a calm way to go through. 
through. 

calmly. 


a very calm entrance, 
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(alvin 
greenberg...) 


108 


into. 

in to. 

a calm place. 

very. 

slitched. 

slowly. 

slowly and calmly. 
no wind. 

by man. 

by man or element. 
no wind calmly. 
no wind by no man. 
by no element. 
calmly. 

an entrance with no. 
wind. 

in to. 

unheard. 

unheard calmly. 
and the paitence. 
to wait. 

calm]y. 

into, 


24. 
there is a part of this 


the part called risk 
gets into me 


i break it 
apart with my hands 
examine 
what of it touches me 
calls 
what thumbprint or tracing it leaves 
on shoulders along spine or 
afterwards. 


this wistful item 
telling 


(sergio...) 


MARGARET RANDALL 


this that is most there when 
discovering 
comes out of itself 
breaks me N 
in light and highstrung pieces 


electric 
like the way a water runs 


or stops 
in sand. 
25, 


and to say 
i love you 
like flowerpots 
the filling stands aside is 
only what covers what 
goes around it 
words 


a blanket or 
roof 
walls already mossing 
better to say 
come 
be with me 
here 
run your feet in time with 
mine 
my own with yours 
come 
sit in this honeycomb 


of firelight and 

fists 

corners and waves of 
loose warm air 


catching us 
putting us where 
our own reflection 


speaks to us. 
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The Paul Klee Poems 


BALLISTIC 


a bullet fired at steep angle rises 

it turns a climber of stairs 

from step to step the leg strokes of a swimmer 

a stone falls a balloon rises 

gels warm warmer 

turns from its course crosses the earths atmosphere 

it barely escapes the peril of being tied to the earth forever 
it moves on into the stratosphere as shooting star 


FULCRUM 


through the heavy dark the axis AB drops from a to A 

and rises from b to B 

left dark is now lower than right light 

to restore balance black is added to the right light 

or 

i am stumbling toward left and reach out toward right to ya 
a 

the upper portion of my body is too heavy 


GRAMMAR 


active i fell 

the man fells a tree with his ax 
medial i fall 

the tree falls 

under the ax stroke of the man 
passive 

i am being felled 

the three lies felled 
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THE STAR 


She did not read, “Did 
your daddy hold his baby 
and whisper *I want 
some sugar 

from your sweet lips?” ” 
I never wrote her that. 


I wanted only to remind myself 
(holding her face 
in both my hands) 


her manager may have whispered 
when he bent the photo 

when he saw 

I forgot to send the stamps, 

to selí address the size of envelope 
he had carefully advertized 

may have whispered 

but sent the picture anyhow. 


The losing wrestler slides his leg 
between the tenderness of opposition 


his fear of combat long forgot 
only winning rubs 


punches out that same tattoo 
boxer flurry, hugging and weaving 


in a like-roped-room of contact, 
booed by an alien, angry crowd 


he grips the loss 
so that this battle ends alive 
in a familiar private room 


: the touch of each other reminding. 
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“Wha!''s the problem, then in being 
creative and prophetic, rather than 
professorial and academic?” 


—Walter Lowenfels. 
KNOWLEDGE 


I went to school nine long 
years and summers 
I read signs in horses” asses 
(secrets 
of economics) 
I know plenty 
I know a white sky 
is damned 
exclusive property 
and the sun extracts 
payment 
behind that smile 
the sun demands payment 
without fail 
you don't pay 
it don't come out. 


PREDATOR 


Here he comes with bloodsky 
behind him to blind ma 
] can't see him but 1 see 
his shadow 
feathers 

bunched 

ATTOWS 
Knife-shining medals 
of his claws oh this is rio 
sweet tweeter 


ED STONE 


this 
one 
kills 
jungle-flexing wings 
salute his General Death 
again and again now 
here 
he 
ls 
right on target 
bugle-sounding wind 
hastens his thrust 
hate 
your 
eyes 
Momma no chicken 
Poppa no rabbit 
hawk 
dies. 


SURVIVAL 


It is difficult to be adjusted 
to the times but not impossible. 


Every morning without fail 1 
scrub my heart with a toothbrush 
to keep it clean and smiling. 


Then 1 pin it to my armless sleeve 


crawl into my roaring wheelchair 
rocket the freeway of my soul, 
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YAQUI DEER 


He danced in the circumference of grace 
reaching for the still, his face 

holding that still—unattainable quiet. 

What the body craves the mind makes dreams 
for, and he made, in waking sleep, 

a dream; surrounded by faces—he 

the center of faces, the center of bodies 

drawn in, pulled to that enclosure. 


His body 

moved stark in witchery,—bewitched, 
flesh with thicket wonder 

an animal the soul had trapped. 

Kin deer—all unconscious of the fire—! 
burning a hard flame in the center of 
each man's center, intent only 

upon that laying hold of completion 
that he reached down for—in sound 
and in movement. His eyes to the 
still earth, he moved against her. 


The big full gourds in his hands, 

the man dancer waited— 

waiting the call of the fife, 

waiting a note in the stiff rattle 

boards, waiting a coming up; 

and then the hands moved—a snare-trap! 
one quick shake, another 

in plunging hold with a hard current that 
ran and stopped. and the head lifted; 
the surrounding life moved up 

and inward, caught in his broken wait. 
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One must go breathless upon it— 

any quivering thing is lively 

taken, His eyes set inward. Closed, 
their movemens held under the arched 
lids still, as the quieted whole 

face turned, cautious in direction, 
aware: and he was a man and he was 
a decr, with the deer fear 

pulling into himself all other intention. 


To become another time, a renewed 

age, a survival life, bent over in the 
intimate woods” animal stance, the stag; 
and the white cloth that bound the alert 
head, that held secure the second head, 
the dead buck's head, bound him— 

tied to draw the face into the other 
face, hard to the center ceremony 

knot with its tight flare flanges-— 

(One looked to his shut lids and saw 
living the dead stag's living stare). 
Under the heavy carried horns, the man 
held —the deer bound to his own continuance. 


When the flute reaches a high quivering pitch 
and sticks with racing hends run over the raspers; 
when sounding boards tremble in the water 

and the drum holds to the heart with 

its intolerable terror— 

when the sacrifice of the earih soul 

is upon one, the gate to the dark place 

opens: and the god who sits in the middle of 
the whole world, between light and darkness, 
quivers in the thigh as 

the shell is broken—and the gourds shake 

long in their heavy breaking unbearable unity. 


It is an apprehension— 

a fear, a pullig out and drawing to, 
drawing into the darkness that holds; 
and the not-known fills what there is 
no sound for: the center will open! 
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and the gourds draw away from it. 

A pulling in and drawing away—. Quicked 
to the earth as when the sky pulls down 

its heavy sides to touch her, the feet 

leave up from the hard ground weighted... 
precarious in caution, 

struck separate from their gravity, 

held and flung in an enormity of peril, 
the legs in chain of dried cocoons 

bound from the ankles; 

and the belt with its long thongs—tpped 
with little cut-off toe points 

of the killed deer's hoof—quivers. 

The god of Seeded Universe 

has opened his eyes for man to look upon him. 
The gourds move from heavy to heavy, 


their hard beats held like a net with sound 
and echoes of sound, thrown out— 

that hurls in bond each repetition; 

the hooves lift. 

There is a limberness of step and prance, 
and a breaking joy 

comes up thick from the shook gourds 
through air—to fling itself 

and break in persistenco against the net. 
One is beaten 

into the woven knots of its meshes— 

great thrown snarelines—and pulled; 

and the wide night circumference haul-in 

to that one point of the sacrificial deer 

and the man-body, upper part naked, with its 
all set muscles to motion and the beating foot. 


As though the carth were fire 
and burned the flesh to touch it, 
the loosened muscles 

tight in their quiverirg constant. 
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3. 


Strune-tight it is a rhythm 

of plunge wood life,— 

renewed body of the snake 

crawling from its discarded skin 

down under 

the muscles throwing off; 

it is the shake of the horn as it sheds itself! 
dance of the fire-burning flesh heart 
variable in discord and grace. 


And he has his way now—defying the whole 
dominance of man, rounded arrogance, 

the without wonder—narrow, tight, durable 
way oi looking; he has broken acceptance 
with his sharp hooves. The men 

squat about or stand and unseen wild eyes 
move in to look from open human faces. 
creatures from the bush 

with no relieving hand held to push that 
living fury back in its unmolested context. 
No arrow can touch Him, 

no little whirled ball of dcath, or explosion. 
Because the will of usurption is stilled. 

He is the god-legend that is man 

dancing in the furnace of fire. 

The stag high on the ridge with dcath only 
his ultimate temptation He is the 

Ideal, pure with power of the Unicorn 


that eats for life 

that drinks water 

that knows joy 

that sleeps varily 

caught in his bed of terror and sorrow. 
He is life—in the stiff fluns-down feet that 
beat stark, tramping the un-giving-in 

earth that waits to claim him. 

He is the made-flesh that gives itself; 
and this is his hour 


BESMILR BRICHAM 


before the knowledged sacrifice. 

“Eat of me and my flesh is your flesh” 
as life in its ravenous hunger— 

the watchers are waiting the kill 

“When do the hunters come 

When do they do it?”— 

eats its own life to sustain itself. 


The air becomes potent for the kill 
But—not yet! Let the stag 

open his eyes first that a man may 

look full into them. Let him come out of 
himself. The spirit cannot 

defy one's touch forever. And the arrow-shaft 
waits, its flint-point heads set for the heart. 
The crowd pushes about the short cut posts— 
that with blood flowers set apart 

the animal Pasqua—: “We have a soul.” 
Though not as yod— 

it is man who holds the arrow and 

his will draws it flung out from the bow. 

It is he who owns the musket-shattering 
death;—with a cross at the throat, 

the thrust knife 

and the great god-supplanting hunger. 


4. 


All night 

the man in the man-nunted 

had danced 

his figure live 

against the smoke and green dust—, 
blowing up 

across the flat earth from log pile 
flares, that cut the chill off; 

and further than the light fell 

the little death creatures 

in their singing cocoons 

had rung 

strung on their leather cords 
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about his hard ankles. 
Their dried hulls 

hung wound 

like a gathering of pods 
a crisp crop of bells 
that sang on his ankles. 
Yet his hooves beat on. 


And he will no: give in to them, 

though he must! 

A spot of blood falls to the ground 

and those gathered watch 

as though the bleeding spread from 

their parts as their thoughts pierced him. 
Wiih their hot flesh close upon one another 
who could know what hand had done it—; 
and their breaths come hard, 

the bodies held back. 


the mind-thing drawn in and in. 


They will kill him with their wills 

though their hands do nothing— 

and He knows! Yet his eyes will not 

open and free them. 

He stands in the center of the earth 

and his eyes remained closed in justice. 

As the four-held corners of circumference, 
woven tight on all sides where the sky meets, 
pull inward; and the four land of survival 
gods —who hold up the blue sky's cup, 

who spread the land's plate green, 

who seed the corn 

and blow on its little tassle ears the wind, 
who wither its long hung leaves and burn 
its white blisters hard, who soak its roots 
with water and lie in the ground to push 

the stubborn plant out—; 

they in the living powers of earth lay in upon him. 
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—_—_— 


And the deer—! the animal 
not broken 

not giving in, 

pulling down the sky 
absorbing hunger... 

the body! the moving body 
extends up 

its own animal light... 


Until the stars move—:; 

until the hole he made in the night closes 
and the ground becomes a rock, 

an altar his feet beat on. 

Until the flower whose petals fold 

with good and evil.. opens. 


The dance slows; 

the feet will not hold up 
and then it is over! 
The passion is passed. 


+ + >% 


The ratile boards 
have finished their scraping. 


The water rasp 
settles its waves to stop in quiver. 


The big gourds held in the deerzman's hands 
hang as though no brittle flung seeds 

lay hurlcd inside them—the earthless. 

For the life breath is stopped. 

The heart drum isn't beating any more 

and the note of the swecct-fife flute 

has moved off into airx to remembrance. 

He is only a man—the stag-head is off! 


Yet, the bleeding has spread, 

and no eyes can move themselves 
quickly from that center place where 
all surrounded by a purity of blood 
the body in flesh of the dead stag lies. 


121 


BESMILR BRIGHAM 


122 


5. 


The deer-man stands 
untying the white cloth; 
he holds the false head in his hands. 


In the old way, men pierced the skull 

of the animal's head, ran with their blooded 
arrows. But the stone-caught spirit, 

alive in invocation, sat dead in the stone. 

For there was no need anymore— 

the past lay in remembrance of scape goat hunts 
beating the brush into bush wild, making 

a lan shape death's wing out until the points 
closed, and circling in that clear range 

the racing deer, tha rabbit, and all 

wood's aware things to move in for that 
celebration of slaughter. In the beauty of 
blood. And they carried the great bucks so— 
as a man would be—the hooves tied, 

balanced and swung down from a pole, 

lugging him in for the God's kill! 


Where the live-fire sky 

reached down close 

to rub against the mountains 

Gods were made for blood. 

Attainable, 

they stood shaped with the hand palms— 
higher than the arms that held up 

carrying to that high place, 

lifted up in biers on the stretched-out palms; 
as those being led to sacrifice 

pierced themselves and covered hands in blood 
to make in that last night 

the print of their relinquished touch 


—chained to the death stone; 
around that circumference the man 
reaching moved, 


and attacked, and fell back,— 
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or danced in a pit ol fire, 
until the life heart ley torn out from him. 


The horns being taken from the man's head 

made shadows like branches 

that the fallow-live deer hid among, 

wound with flowers red as a wound, 

creeping up the sharp pointed antlers— 

death for death! to tips of the divided crown. 
Removing the jangle belt, the cloven 

toe-hooves raced—the feeding deer runs stretched 
through the fresh grove of cottonwood leaves— 

as the tower bell rang long with its wooden clapper. 


The masks had fallen away—; 


each man looked into the face of another 
and saw his own face. 
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CarLos LERENA ALESÓN 
A AAA PS FX PP 


Con Blas de Otero. Con cuantos 
nos hemos hecho en la espera, 
españa-ahogándonos. 


R.I.P, 
España 
hizo la paz. La siesta 
de la paz. 
España 
durmió en paz. 
Aquí 
yace la paz. España 
de la paz, 


descansa en paz. 


VEINTICUANTOS AÑOS 


Y la grotescu 
danza de nna paz 
clamoreada 
continúa. Y hasta 
cuándo. 

Anclada, 
en calma chicha, 
la nave. Y viento 
en popa, mentira 
a todo trapo. 


...la danza. Y el calvario 
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VERDADES LEGALES 


Los voceros ensanchan 
unas palabras viejas 

y vacías por dentro. 
Las hinchan de mentira. 


Lag diminutas letras 

se arraciman, se juntan 
al papel. Lo emborronan 
de tinta y de mentira. 


(El proceso es senciilo). 


Y el resultado, cierto. 
Un infinito enjambre 

de mentiras aladas 

se cierne. Puebla España. 


LA MORDAZA 


. «De sol a sol, 

España, 

en paz y en gracia 
y por la gracia 

de Dios y por Decreto, 
en cruz. Amordazada. 


(De vez en cuando esciende 
un eco presentido 

de voces enterradas. 

De vez en cuando, asoma 
furtivo, ahogado en himnos, 
el hombre y su dolor). 
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IBERIA 


“.. merecedora 
de ancho camino”, 
Blas de Otero 
Sitio 
sin suerte éste 
de mi tierra. 
Marcado 
a sangre y fuego 
por los siglos. 


Suelo 
desalentado y triste, 
el nuestro. 

A contra- 
libertad. 


Sombrío. Ebrio 
de sol, harto 
de sed. Avido 


siempre de justicia. 


A LA LUZ DEL DIa 


Sellados labios 
de mi pueblo, labios 
mudos : romped, 
resonad, clamad 
al viento. Blasfemad 
si queréis, pero que suene 
vuestra voz, que se haga 
la verdad. Pero que sepa 
el aire a vivo y se respire. 
Decídselo, contadlo 
a todo dios, a Dios 
incluso. 

Sacudid, 
espolead España. 


Que un pueblo vuelto en grito 
anuncie que aún es tiempo, 
que es tiempo todavía. 
Posible, la esperanza. 
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EL CAMPO DE BATALLA 


Hoy voy a describir el campo 

de batalla 

tal como yo lo vi, una vez decidida 
la suerte de los hombres que lucharon, 
muchos hasta morir, 

otros 

hasta seguir viviendo todavía. 


No hubo elección: 

murió quien pudo, 

quien no pudo morir continuó andando, 
los árboles nevaban lentos frutos, 

era verano, invierno, todo un año 

o más quizá: era la vida 

entera 

aquel enorme día de combate. 


Por el oeste el viento traía sangre, 

por el este la tierra era ceniza, 

el norte entero estaba 

bloqueado 

por alambradas secas y por gritos 

y únicamente el sur, 

tan sólo 

el sur, 

se ofrecía ancho y libre a nuestros ojos. 


Pero el sur no existía: 

ni agua, ni luz, ni sombra, ni ceniza 
llenaban su oquedad, su hondo vacío: 
el sur era un enorme precipicio, 

un abismo sin fin de donde, 

lentos, 

los poderosos buitres ascendían. 


Nadie escuchó la voz del capitán 
porque tampoco el capitán hablaba. 
Nadie enterró a los muertos. 
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Nadie dijo: 
“Dale a mi novia esto si la encuentras 
un día.” 


Tan sólo alguien remató a un caballo 
que, con el vientre abierto, 

agonizante, 

llenaba con su espanto el aire en sombra: 
el aire que la noche amenazaba. 


Quictos. pegados a la dura 

lierra, 

cogidos entre el pánico y la nada, 
los hombres esperaban el momento 
último, 

sin oponersé ya, 

sin rebeldía. 


Algunos se murieron, 

como dije, 

y los demás, tendidos, derribados, 
pegados a la tierra en paz al fin, 
esperan 

ya no sé qué 

—quizá que alguien ¡es diga: 
“Amigos, podéis iros, el combate...” 


Entre tanto, 

es verano otra vez, 

y crece el trigo 

en el que fue ancho campo de batalla. 


ÁNGEL GONZÁLEZ 


ESTIO EN BIDONVILLE 


Languidez de las cosas subalternas, 
inútiles objetos, ulvidados, 

grises 

plataíormas de polvo 

cotidiano, 

sucios cristales ante turbios cielos, 
contra los que los gatos 

mayan, duermen, se «aburren, 
paseando 

su felino desdén, su desenfado 
torvo, su angulosa 

y crizada estructura, en el tejado 
musgoso y apacible como 

un prado. 


Allí en esa silla baja es donde 
el niño 

cojo 

se ha sentado 

para ver las palomas... 
—¿Qué palomas? No es cierto. 
Yo estaba equivocado: 
para ver 
los papeles oscuros casi blancos 
izados por el viento, 
levantados 
—lloverá— en un remedo 
de vuelo sucio, inútil, fracasado. 
Para ver a la cabra comeárboles 
atada a un árbol carcomido y lacio, 
para gustar el polvo en la saliva, 
para oír a los grillos enjaulados 
en su cárcel de alambre y de madera, 
para cerrar los ojos deslumbrados 
ante el destello súbito y violento 
del sol en vidrios rotos reflejada, 
para sentir las uñas de la tarde 
clavándose en sus leves, blancos párpados, 
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y abrir después los ojos, y... 
Silencio. 
La ciudad rompe contra el campo 
dejando en sus orillas amarillentas, 
en el polvo de hoy que será barro 
luego, 
los miserables restos de un nanfragio 
de colosales dimensiones: miles 
de hombres sobreviven. Enseres y artefactos 
-—como ellos rotos, como ellos 
oxidados— 
flotan aquí y allá, o bien reposan 
igual que ellos, salvados 
hoy por hoy —¿sólo hoy?—, sobre esta tierra. 
Mañana es un mar hondo que hay que cruzar a nado, 


GABRIEL FERRATER 


LA VIDA FURTIVA 


Seguramente será como ahora. Estaré despierto, 

pasearé arriba y abajo por el corredor. Como un barrenero 
que sale del pozo, me llegará 

desde el siiencio de toda la casa, brusco, 

el ronquido del ascensor. Me detendré a escuchar 

el batir de las puertas de metal, y los pasos 

en rellano, y adivinaré el instante 

en que empezará a temblar la angustia del timbre. 

Sabré quiénes son. Les abriré en seguida. Todo perdido, 
que entren éstos, a quienes habré de decir todo. 
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IN MEMORIAM 
(Fragmento) 


Cuando estalló la guerra yo tenía 


catorce años y dos meses. De momento 

no me produjo demasiada impresión. Tenía la cabeza 
llena de otras cosas, que todavía ahora 
considero más importantes. Descubrí 

Les Fleures du Mal, y esto quería decir 

la poesía, ciertamente, pero 

hay stra cosa, que no sé cómo llamarla, 

y que es la que cuenta. ¿La revclución? No. 
Así la llamaba entonces, Tendido d 

bajo un avellano en el corazón de una rosa 

de hojas alicaídas y verdes. como 

piel de oruga desollada, «llí, echado, 

en la encrucijada del mundo, me llenaba 

de feliz revolución, mientras el país 

erepitaba de revolución y contra- 

revolución, no sé si feliz, pero 

más revolucionado que yo. ¿La vida 

mora! ? Algo parecido. pero es demasiado ambiguo. 
'Tal vez la palabra mejor sea la de egoísmo, 

y es mejor recordar que a los catorce años 
hemos de mudar de primer: persona: 

ya nos aprieta el plural, y el ejercicio 

del estilita singular, la náusea 

del clevado sobre sí mismo, 

nos parece un buen programa para el futuro. 
Después vienen los años, y felizmente 

también se alejan, y se nos va cansando 

la mano que acaricia la tozuda frente 

de la íntima conciencia, y sucede que adoptamos 
este plural, no sé si le modestia, 

que renuncia al singular, lo abandona, 

pero agradeciéndolo y premiándolo. Basta. 
Acabadas las vacaciones, sí, 

vi que a mi mundo alguien le había 

hecho un nuevo rostro. Sangre y fuego. 

No me parecían horribles. pero eran 
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» 

la sangre y el fuego de siempre. A mi colegio 
de curas lo quemaron y, el Guiu, 

que era el sargento de la clase de gimnasia 
premilitar, al que todos odiábamos 

(vuelvo al primer plural, perque la vida 

es siempre una regresión), el Guiu fue 
asesinado a tiros, y según nos explicaron 
fue muy laborioso, porque llevaba 

cota de malla bajo el disfraz 

de viejecita campesira, y en la cesta, 

bajo los huevos, escondía tres granadas. 

Lo mataron en el rincón de la plazuela 

de Hércules, junto al Instituto, 

lugar al que íbamos entre dos clases 

y no recuerdo que me pareciese 

señalado de alguna manera, ni que quisiéramos 
encontrar en un tronco de plátano una bala 
o alguna otra señal. En cuanto a la sangre, 
no es preciso decir que, tal vez el mismo día, 
se la llevó el viento: el polvo 

fue en todo caso un poco más pesado. 

Las chamuscadas paredes del colegio 

no sé si las recuerdo o si las imagino. 

No entramos. Estábamos de mudanza, y no 
hallábamos interés en los remiendos 

de la vieja piel, Olfateábamos el miedo 

de los mayores. Salíamos del miedo infantil 
y teníamos la suerte de que el mundo se nos presentara 
casi fácil del todo. Cuanto más miedo 
tenían ellos, más libres nos sentíamos. 

Era el proceso, y con nosotros la rueda 

se aceleraba mucho. Eramos felices. 


(traducción del catalán por José Batlló) 


José MANUEL CABALLERO BONALD 
A 


136 


BLANCO DE ESPAÑA 
Escribo la palabra libertad, 


la extiendo 
sobre la piel dormida de mi patria, 
Cuántas salpicaduras, ateridas 
entre sus letras indefensas, mojan 
de fe mis manos, las consagran 
de olvido. 
¿Quién se sacrificó 
por quién? 


Tarde llegué a las puertas 
que me abrieron, tarde llegué 
desde el refugio maternal 
hasta el lugar del crimen, 
con la paz aprendida 
de memoria y una palabra pura 
yerta sobre el papel atribulado. 


Blanco de España, ensombrecido 
de púrpura, madre y madera 

de odio, olvídate 

del número mortal, bruñe y colora 
los hierros sanguinarios 

con las ciegas tinturas del amor, 
para que nadie pueda recordar 

las divididas grietas de tu cuerpo, 
para escribir tu nombre sobre el mío, 
para encender con mi esperanza 
la piel naciente de tu libertad. 


APRENDIENDO A VER CLARO 
1 
Fueron haciendo un corro 


alrededor del muro 
cuarteado y llamaban 


JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD 


a gritos, no sé a quién 

todavía, volviéndose un momento 
hacia el chaflán antes de deslizarse 
entre los abatidos postes 

de la cerca. 


Lo recuerdo 
despacio, no podría 
olvidarme jamás de aquella voz 
mojada de lujuria, 
de aquellos broncos brazos aferrados 
al pilar de las bardas, 
de aquel mirar vidrioso 
prendido 
en el alféizar. 

Vienen 
por Rosa (oí 
que susurraban), vienen 
por ella. Y ya 
todo fue como un trueno 
alrededor del cuarto. (Nadie 
vendrá por ti, mi guardadora 
paciencia, delantal 
de mi infancia). Escuché 
desde lejos los golpes, 
el trepidar del techo de cañizo, 
la terrible espesura 
del grito en la mordaza. 


¿Quién 
entre aquellas siniestras 
figuras de guiñol 
me equivocó los años de estar solo? 


Octubre colegial del 37, 

ya sin la vigilancia 

doméstica de Rosa 

en los balcones, cuántas veces 
pregunté por su risa, fui 
acercándome en vano 

a su escondite, de calor, 
adiviné los símbolos 
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impuros, asumí en la cocina 
el papel del que vela... 


2 


Miro con los ojos de entonces 

el zaguán en declive 

del prostíbulo, a medias 
columbrado desd; la penumbrosa 
esquina. Alguien 

vomitaba en la jamba mientras 
rugían las demás un himno 

de victoria, golpeando con furia 
en el postigo. (Abre, 

somos nosotros). 


Bajo 
el alero fugaz del callejón, 
entre las sombras 
aledañas, sentí por vez 
primera el miedo de enfrentarme 
a un enemigo, me asigné 
en la contienda el puesto 
del vigía, acompasé mis años 
al movimiento hostil de aquellas otras 
figuras de guiñol. 


En el dintel 
se recortó un instante el rostro 
soñoliento de Rosa 
como en una película quemada, 
con un brumoso fondo 
de fusiles, carnes de tinte 
sepia y gorros de soldados. 
Cuando, al cabo del tiempo, quise 
cotejar de una vez con mi experiencia 
la deserción de Rosa (no podía 
elegir otro modo 
de aprender a ver claro) y la encontré 
desnuda, sin saber 
supe 
que de verdad habíamos perdido. 
138 


E 


NP 


N 
A 


— 


gn ja 
IO IA, Bs 7 
z INN 
EN 
00 


CARLOS ÁLVAREZ 
Fm 


LECCION DE HISTORIA 


Dicen que el año mil novecientos treinta y tantos 
la tierra de mi patria dejó de ser tierra, 

porque se convirtió en un suelo estéril 

enemigo del trigo y de la lluvia; 

que los ríos perdieron temblor y transparencia, 
y supieron la forma concreta de la muerte; 

que las noches no fueron compañeras del viento, 
y los robles doblaron su medrosa estatura 
temerosos de una bala perdida... 

(mejor se entierra el plomo en el pecho de un árbol 
que entre las jóvenes ramas del hombre, 

y mejor todavía 

en la corteza muaa de la tierra, en las minas...) 
También dicen que en tiempos muy lejanos, 
siglos y siglos antes del Sputnik primero, 

pero siglos más tarde 

de que el hombre lograra que el sudor de otro hombre 
llegara hasta sus manos con el brillo del oro, 
también dicen que entonces 

los ríos se secaron y el aire se hizo espeso 

alguna vez en Gilboé y en Hiksos, 

y en la llanura encrespada 

de Marathón, bajo el cielo de Grecia. 

No sé: yo no recuerdo. 

Ni me teñí las manos con sangre filistea, 

ni me importaron nada la ambición de Alejandro 
ni la sed insaciable de Darío... 

y del duelo entre Oriente y Occidente, 

—ese Cuelo pendiente todavía 

según dice la prensa— 

del duelo entre Persépolis y Atenas, 

ya sólo me interesa 

la hazaña del atleta que corrió sin descanso 

desde la última herida de lanza 

hasta el canto primero del pueblo alborozado. 

Son cosas ya pasadas: 

historias de otros tiempo y otros hombres: 

de los hombres que lucharon en Troya 
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o que sintieron miedo en las trincheras 

unos minutos antes del combate en el Ebro... 

Yo no sé de esas cosas: 

Yo soy un hombre joven que ha nacido más tarde, 
alejado en el tiempo de Brunete y Guernica, 
alejado del odio por amor a la tierra, 

amigo de la tierra y enemigo del odio. 


SI HE DE SERTE SINCERO. .. 


Basta mirar, se llena de verdad la mirada 
Miguel Hernández. 


Si he de serte sincero, no comprendo 

tu postura inhibida, tu letargo 

risueño. 

Pienso 

varado en otro tiempo; 

que alguna cosa en ti se ha detenido, > 
que tus ojos 

no saben matizar, que miran 

ciegos; 

que no escuchas al aire que te envuelve; 
que no tocas la vida que te cerca; 

quizá que no respiras, 

o no sabes 

lo que en verdad un hombre necesita 
para seguir viviendo. 


Está todo tan claro... es tan sencillo 
darse cuenta de cómo, 

comprender 

el porqué, desde cuándo, qué nos pasa... 
Mira, 


busca al tu alrededor, sin telarañas, 
con la conciencia tensa, 

no te entregues 
al monólogo frío del espejo, 
resucita, 
pregúntale a las calles, 
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investiga 
sobre tu propio estar en las aceras; 
tu costumbre adquirida en los semáforos; 
el respeto a los guardias que te impiden 
cruzar hacia la izquierda. 
A Veces 
te he visto detenerte entre las páginas 
de un libro que leí cu la adolescencia, 
preocuparte 
por ese más allá que nos metieron 
en la cabeza cuando fuimos niños 
como un juguete más; 
pero no es hora 
de perderse en las nubes, 
escuchar 
si vienen por las noches los ratones 
a darnos su aguinaldo, 
perseguir 
la estrella de Belén con las alforjas 
cargadas de ilusiones... 
(A tu edad me resulta incomprensible.) 
si todo aquel pasado determina 
tus pasos todavía; 
si no sabes 
dejar que se apolillen sin respuestas 
tus primeras preguntas infantiles; 
si las cosas 
del más acá diario en que luchamos 
apenas te interesan; 
si te has muerto 
—o lo diré más claro todaviía—, 
si no has estado vivo ni un instante 
con un quehacer de adulto; 
si mirar... 
si mirando no sientes que se llena 
de luces tu mirada, 
de verdades 
tu pecho, 
de canciones 
la plaza... 
si no comprendes nada de lo que estoy diciendo, 
entonces, 
dime entonces qué clase de hombre eres. 
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LOS CELESTIALES 


“No todo el que dice: Señor, Señor, 
entrará en el reino...” 


(Mat.,7, 21) 


Después y por encima de la pared caída, 

de los vidrios caídos, de la puerta arrasada, 

cuando se alejó el eco de las detonaciones 

y el humo y sus olores abandonaron la ciudad, 
después, cuando el orgullo se refugió en las cuevas, 
mordiéndose los puños para no decir nada, 

arriba, en los paseos, en las calles con ruina 

que el sol acariciaba con sus manos de amigo, 
asomaron los poetas. gente de orden, por supuesto. 


Es la hora, dijeron, de cantar los asuntos 
maravillosamente insustanciales, es decir, 

el momento de olvidarnos de todo lo ocurrido 

y componer hermosos versos, vacios, sí, pero sonoros, 
melodiosos como el laúd, 

que adormezcan, que transfiguren, 

que apacigiien los ánimos, ¡qué barbaridad! 


Ante tan sabia solución 

se reunieron, pues, los poetas, y en la asamblea 
de un café, a votación, sin más preámbulo, 

fue Garcilaso desenterrado, llevado en andas, paseado 
como reliquia, por las aldeas y revistas, 

y entronizado en la capital. El verso melodioso, 

la palabra feliz, todos los restos, 

fueron comida suculenta, festín de la comunidad. 
Y el viento fue condecorado, y se habló 

de marineros, de lluvia, de azahares, 

y una vez más, la soledad y el campo como antaño, 
y el cauce tembloroso de los ríos, 

y todas las grandes maravillas, 

fueron, en suma, convocadas. 
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Esto duró algún tiempo, hasta que, poco 
a poco, las reservas se fueron agotando. 
Los poetas, rendidos de cansancio, se dedicaron 
a lanzarse sonetos, mutuamente, 
de mesa a mesa, en el café. Y un día, 
entre el fragor de los poemas, alguien dijo: Escuchad, 
afuera las cosas han cambiado, nosotros 
hemos hecho una meritoria labor, pero no basta. 
Los trinos y el aroma de nuestras elegías, 
no han calmado las iras, el azote de Dios. 


De las mesas creció un murmullo 

rumoroso como el océano, y los poetas exclamaron: 
Es cierto, es cierto, olvidamos a Dios, somos 
ciegos mortales, perros heridos por su fuerza, 

por su justicia, cantémosle ya. 


Y así el buen Dios sustituyó 

al viejo padre Garcilaso, y fue llamado 

dulce tirano, amigo, mesías 

lejanísimo, sátrapa fiel, amante, guerrillero, 

gran parido, asidero de mi sangre, y los Oh, Tú, 
y los Señor, Señor, se elevaron altísimos, empujados 
por los golpes de pecho en el papel, 

por el dolor de tantos corazones valientes. 


Y así perduran en la actualidad. 


Esta es la historia, caballeros, 

de los poetas celestiales, historia clara 

y verdadera, y cuyo ejemplo no han seguido 
los poetas locos que, perdidos 

en el tumulto callejero, cantan al hombre, 
satirizan o aman el reino de los hombres, 
tan pasajero, tan falaz, y en su locura 

lanzan gritos, pidiendo paz, pigiendo patria, 
pidiendo aire verdadero. 
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AUTOBIOGRAFIA 


“Yo fuí un mísero afligido desde mi mocedad, 
siempre lleno de espanto, lleno de tristeza. .,” 


Cuando yo era pequeño 
estaba siempre triste, 

y mi padre decía, 
mirándome y moviendo 
la cabeza: hijo mío, 

no sirves para nada. 


Después me fui al colegio 
con pan y con adioses, 
pero me acompañaba 

la tristeza. El maestro 
graznó: pequeño niño, 

no sirves para nada. 


Vino, luego, la guerra, 
la muerte —yo la vi— 
y cuando hubo pasado 
y todos la olvidaron, 
yo, triste, seguí oyendo: 
no sirves para nada. 

Y cuando me pusieron 
los pantalones largos, 

la tristeza en seguida 


(Salm. 88, 16) 


cambió de pantalones. 
Mis amigos dijeron: 
no sirves para nada. 


En la calle, en las aulas, 
odiando y aprendiendo 
la injusticia y sus leyes, 
me perseguía siempre 

la triste cantinela: 

no sirves para nada. 


De tristeza en tristeza 
caí por los peldaños 
de la vida. Y un día, 
la muchacha «ue amo, 
me dijo, y era alegre: 
no sirves para nada, 


Ahora vivo con ella, 

voy limpio y bien peinado 
Tenemos una niña, 

a la que, a veces, digo, 
también con alegría: 

no sirves para nada. 
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TESTIMONIO 


Quiero dejar 
escrito 
lo que pasa. 


Veo crespones, 
asomo 
la cabeza. 


Veo crespones, 
lanzas, 

rodeando el ataúd 
en donde 

yace 

la alegría. 


Un hombre 
levanta 

la bandera 
terrible. 


Suena su voz 
como un tambor 
OSCUTO. 


Luego, 
silencio. 


Sólo 
un niño 
llora. 


Son las exequias de la libertad. 
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Llanamente invoco a tu fantasma 

con llanas palabras de los versos que nos dejaras 
cuando caíste al hoyo de tu esperanza. 

No para hinchar a los ríos con un noble soplo 

te llamo de tú, como a los compañeros. 

Soy viejo como tu muerte, 

soy joven como tu vida, 

Un maestro no eres. Los doctos (!reverencia!) 
te descubren vergienzas con minucias de acero, 
y ¿quién ha de contradecirles? 

Pero diste una luz a la gente, 

pero la tocaste con una luz en la cara 

que se ha hecho verdad, 

y nuestra ciudad 

no sería exactamente la de ahora, 

si no hubieses hablado de las calles del estallido, 
del buen día que hace, 

del encanto de los oficios. 


Hace años que moriste. Y ahora estoy contento 

con tu joven fantasma. 

Así que puedo pasear contigo sin ningún reparo 
por los caminos y los trabajos de esta primavera 

que es la vida y la muerte eternamente. 

El orín ha devorado la esfera del café 

que el dueño de un colmado hacia girar, y el fuego de San Juan 
los grandes cestos de mimbre. 

Cruzan coches enormes como yates de recreo 

y otros menudos como zuecos de aluminio. 

En el puerto hay luces nuevas, de noche, y dos torres 
de hierro. 

Ya son viejas, las torres, ya se caen. 

¡Hace tanto que moriste, y han pasado tantas cosas! 
Pero aunque 

el faro del puerto tenga ahora radar, 

las gaviotas son las mismas, 
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y los luminosos vestidos de las muchachas de verano, 
y los besos en la garganta, 

y los colores de las horas que se deslizan por las calles, 
y el amarillo de las naranjas, 

y tú que con nosotros ves 

cómo todo es bueno: 

y la Vida 

y la Muerte. 


(traducción del catalán por José Batlló) 


Jaime GiL DE BIEDMA 


BARCELONA JA NO ES BONA 
(O MI PASEO SOLITARIO 
DE PRIMAVERA) 


Este despedazado anfiteatro 

impío honor de los dioses cuya afrenta 
pública el amarillo jaramago, 

ya reducido a trágico teatro, 

¡Oh fábula del tiempo!, representa 
cuánta fue su grandeza y es su estrago. 


Rodrigo Caro. 


En los meses de aquella primavera 

pasaron por aquí seguramente 

más de una vez. 

Entonces, los dos, eran muy jóvenes 

y tenían el Chrysler amarillo y negro. 

Los imagino al mediodía por la avenida de los tilos, 
la capota del coche salpicada de sol; 

o quizá en miramar, llegando a los jardines 
mientras que sobre el fondo del puerto y la ciudad 
se mecen las sombrillas del restaurante al aire libre, 
y las conversaciones, y la música, 


148 


JAIME GIL DE BIEDMA 


fundiéndose al rumor de los neumáticos 
sobre la grava del paseo. 

Sólo por un instante 
se destacan los dos a pleno sol 
con los trajes que he visto en la fotografía: 
él examina un coche mucho más caro 
—un duisemberg sport con doble parabrisus, 
bello igual que una máquina de guerra— 
y ella se vuelve a mí, como esperándole, 
y el vaivén de las rosas de la pérgola 
parpadea en la sombra 
de sus pacientes ojos de embarazada. 
Era el año de la exposición. 


Así estuve yo aquí 
dentro del vientre de mi madre, 
y es verdad que algo oscuro, que algo interior me trae 
por estos sitios destartalados. 
Mas aunque los árboles y la naturaleza 
o que el susurro del agua corriente 
furtiva, reflejándose en las hojas 
—y eso que ya a mis años 
se empieza a agradecer la primavera 
yo busco en mis paseos los tristes edificios, 
las estatuas manchadas con lápiz de labios, 
los rincones del parque pasados de moda 
en donde, por la noche, se hace el amor... 
y a la nostalgia de una edad feliz 
y de dinero fácil, tal como la cantaban, 
se mezcla un sentimiento bien distinio 
que aprendí de mayor, 

ese resentimiento 
contra la clase en que nací, 
y que se complace también al ver mordida, 
ensuciada la feria de sus vanidades 
por el tiempo y las manos del resto de los hombres. 
¡Oh mundo de mi infancia, cuya mitología 
se asocia —bien lo veo— 
con el capitalismo de empresa familiar! 
era ya un poco tarde 
incluso en cataluña, pero la pax burguesa 
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reinaba en los hogares y en las fábricas, 

sobre todo en las fábricas, rusia estaba muy lejos 
y muy lejos detroit. 

Algo de aquel momento queda en estos palacios 
y en estas perspectivas desiertas bajo el sol, 
cuyo destino ya nadie recuerda. 

Todo fue una ilusión —envejecida 

como la maquinaria de sus fábricas, 

o como la casa en Sitges, o en Caldetas, 
heredadas también por el hijo mayor. 


Sólo montaña arriba, cerca ya del castillo, 

de sus fosos quemades por los fusilamientos, 

dan señales de vida lo murcianos. 

Y yo subo despacio por las escalinatas 
sintiéndome observado, tropezando en las piedras 
en donde las higueras agarran sus raíces, 
mientras oigo a estos chavas nacidos en el sur 
hablarse en catalán, y pienso a un mismo tiempo, 
en mi pasado y en su porvenir. 


Sean ellos sin más preparación 

que su instinto de vida 

más fuertes al final que el patrón que les paga 
y que el salta-taulells que les desprecia: 

que la ciudad les pertenezca un día. 

Como les pertenece esta montaña, 

ese despedazado anfiteatro 

de las nostalgias de una burguesía. 


Xosé Luis Ménbez Ferrín 


ROI XORDO (1) 


Yo soy la mujer. 

Soy la mujer que mojó sus labios 

en las heridas de cada uno de los vencidos. 

Y colocó su lengua, 

caliente como una paloma y musculosa como la serpiente, 
en las heridas de cada uno de los vencidos. 

Soy la mujer, viuda 

de toda la nación de los humillados 

y, ya que tengo la saliva espesa 

de las hermosas sangres del siervo, 

puedo decir mi invocación para que la escuchéis. 
Escuchad bien, abrid las orejas, 

pueblo de Galicia, pueblo vencido de Galicia, 
trabajadores asesinados de Galicia: 


“Pregunto por Roi Xordo, amigo de la gente. 

Llena de gente sea la ría, como un campo en la siega. 

Como un campo en la siega sea el cielo poblado de buitres, 

Poblado sea el mundo de buitres muertos, 

muertos en el exacto instante de enterrar la cabeza 

en las vísceras de los vencidos en la guerra de los siervos, 

de los vencidos en la guerra de los siervos nazcan cien hierbas 
largas. 

Largas sean las voces de llorar, como espadas. 

¡Espadas las quebradas para siempre en Galicia! 

En Galicia la palabra de Roi. 

De Roi el Sordo, el Padre, la palabra de hierro. 

De hierro las iras de los poderosos, de los que yo no amo. 

No amo el día de hoy. 

El día de hoy en el que los hombres del mío vuelven al trabajo, 

Al trabajo y a la servidumbre mi pueblo volvió. 

Volvió al mar y a la ría, a esconder los dulces cuerpos 

podridos. 

Podrida sea la esperanza 

que nos ofrecen los señores más allá. 

Más allá del mundo y más allá de Galicia, 

más allá de las tierras y de las chozas nuestras. 
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Estén las tierras coronadas de picos. 

¡Picos de nabo fueran los castillos otra vez! 

Otra vez vuelve el pueblo alrededor del castillo. 

El castillo y la Iglesia otra vez 

aplastan al buen pueblo de Roi Xordo. 

Roi Xordo, hermano. 

Hermano era de su hermano, todo era hermandad 

entre los que llevaban el color del polvo. 

De polvo era el hermano 

de cada cual. Y fue libre un instante 

el polvo de alzarse sobre la gran tierra avasallada, 

sobre la tierra de los hombres de tierra y las mujeres de tierra. 

De tierra fría es nuestro corazón. 

Tierra fría no da pan. 

Nuestro corazón recuperó a los que mandan sobre el corazón, 

Sobre el corazón no nace ya el pan único 

que nace en una noche de libre venganza. 

En una noche de libre venganza los de abajo fueron como 

alondras 

y vivos, o que diga, 

libres y altos fueron y volaron más alto. 

Más alto volaron que las torres de Dios. 

De Dios dejaron la palabra y la palabra acogieron de Roi. 

De Roi el Sordo, de Koi el que está sordo y no oye 

la palabra de Dios. 

De Roi sembraron la palabra como una simiente 

cobijáronla en los ojos y en la mano. 

En la mano izquierda empuñaron una curva y limpia hoz. 

Una hoz fue la palabra de Roi, 

el que era sordo a la palabra de los ricos. 

De los ricos ardieron las altas torres y cayeron alegres sobre 
el suelo. 

El suelo de Galicia fue de los hombres del suelo. 

De los hombres el tronar espantó a los cuervos. 

Espantó a los cuervos y a los ricos, y a las potestades y a los 
tesoros. 

Y no espantó al jilguero, ni a la flor de la aliaga, ni a los 

rayos del amanecer. 

Los rayos del amanecer fueron la cosa 

más alegre que hubo nunca en Galicia. 

Pero los hombres volvieron a su surco como ovejas. 


XOSÉ LUIS MÉNDEZ FERRÍN 


Como ganado volvieron a ser ganado en las cuadras. 
En las cuadras, bien espiadas por el perro. 

Por el perro las ovejas seguirán siendo ganado. 
Ganado para siempre tu pueblo. 

Tuyo, Roj Xordo, que ya estás para siempre sordo. 
Sordo está el pueblo y mudo y frío. 

Frio será para siempre el ojo del buitre. 

El buitre sea para siempre ave maldita. 

Maldito sea el día en que refluyó el mar. 

El mar llore para siempre a los vencidos. 

Los vencidos serán un día rescatados. 

Rescatada sea la palabra que duerme aún en el siervo. 
En el siervo germine la flor. 

La flor germine en la puerta de la choza. 

La choza nos cobije. 

La libertad se llama choza. 

La choza te cobije. 

La choza cobije a las familias del trabajo. 

Del trabajo renazca la flor que ha de llamarse choza. 
Nacerá la palabra otra vez. 

La palabra tuya, de Roi, de todos. 

De todos renazca el pueblo de Galicia de nuevo.” 

Por eso 

mi voz, que aún 

gusta la saliva y la sangre del vencido y no vengado, 
dice: escuchad bien, abrid las orejas, 

pueblo de Galicia, pueblo vencido de Galicia, 
trabajadores asesinados de Galicia. 

Pregunto por él, Roi Sordo, compañero de la gente. 


(1) Roi Xordo (el Sordo) fue el jeje de una Hermandad de sier- 
vos alzados contra la nobleza tras acudir con sus quejas vanamente 
al rey (1432). Los “irmandiños” destruyeron fortalezas y ahuyen- 
taron a los feudales y durante cinco años dominaron Galicia, hasta 
que unidas las fuerzas reales, las nobiliarias y las del arzobispo, 
los derrotaron, y mataron a Roi Xordo. (N. del T.) 


(traducción del gallego por Basilio Losada) 
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LA CONTRATA DE LOS MOZOS 


¿Qué estáis haciendo aquí? ¿Qué hacemos todos 
en medio de la plaza y a estas horas? 

Con tanto sol, ¿quién va a salir de casa 
sólo por ver qué tal está la compra, 

por ver si tiene buena cara el fruto 

de nuestra vida, si no son las sobras 

de nuestros años lo que le vendemos? 

¿A cerrar ya? ¡Vámonos pronto a otra 
feria donde haya buen mercado, donde 
regatee la gente, y sise, y coja 

con sus manos nuestra uva, y nos la tiente 
a ver si es que está pasa! ¿A qué otra cosa 
hemos venido aquí sino a vendernos? 

¡Y hoy se fía, venid, que hoy no se cobra! 
Es tan sencillo, da tanta alegría 

ponerse al sol una mañana hermosa, 
pregonar nuestro precio y todo cuanto 
tenemos de hombre darlo a la redonda. 
Hemos venido así a esta plaza siempre, 
con la esperanza del que ofrece su obra, 
su juventud al aire. ¿Y sólo el aire 

ha de ser nuestro cliente? ¿Sin parroquia 
ha de seguir el que es alquiladizo, 

el que viene a pagar su renta? Próspera 
fue en otro tiempo nuestra mercancía, 


CLAUDIO RODRÍGUEZ 


cuando la tierra nos la compró toda. 
Entonces, lejos de esta plaza, entonces, 

en el mercado de la luz. Ves ahora 

en qué paró aquel género. !Contrata, 

lonja servil, teatro de deshonra! 

!Junto a las duras piedras de rastrillo, 
junto a la hoz y la criba, el bieldo y la horca, 
ved aquí al hombre, ved aquí al apero 

del tiempo! ¡Junto al ajo y la cebolla, 
ved la mocil cosecha de la vida! 

Ved aquí al mocerío. A ver ¿quién compra 
este de pocos años, de la tierra 

del pan, de buen riñón, de mano sobria 
para la siega; este otro, de la tierra 

del vino, algo coplero, de tanta corta 

talla y tan fuerte brazo, el que más rinde 

en el trajín del acarreo? !Cosa 

regalada! 


...Y no viene nadie, y pronto 
el sol de junio irá de puesta. Próspera 
fue en otro tiempo nuestra mercancía. 
!Pero esperad, no recordéis ahore; 
!Nuestra feria está aquí! !Si hoy no, mañana; 
si no mañana, un día! Lo que importa 
es que vendrán, vendrán de todas partes, 
de mil pueblos del mundo, de remotas 
patrias vendrán los grandes compradores, 
los del limpio almacén. ¡Nadie recoja 
su corazón aún! Ya sé que es tarde 
pero vendrán, vendrán. ¡Tened la boca 
lista para el pregón, tened la vida 
presta para el primero que la coja! 
¡Ya sé que hoy es igual que el primer día 
y así han pasado una mañana y otra 
pero nuestra uva no se ablanda, siempre, 
siempre está en su sazón, nunca está pocha! 


Tened calma, los oigo. Ahí, ehí vienen... 


Y así seguimos mientras cae la tarde, 
mientras sobre la plaza caen las sombras. 


Joaquim HORTA 
Sc 


LOS DESGRACIADOS 


ls preciso hablar de España y de sus pueblos. 
Hablo de lo que veo y no de lo que me explican. 
Hablo seriamente de lo que todos llevamos escrito en el rostro, 
Estoy en Lan iego, un lugar como tantos otros 

de esta trágica y desgraciada tierra. 

Estamos en cl año veintitantos de la Fiesta. 

De pronto, las campanas anuncian 

el gran Espectáculo. 

Los habitantes del lugar, en número de novecientos, 
adormecidos desde hace mucho tiempo, 

se movilizan, siempre adormecidos, 

y. con cansado paso y mirada vacíu, 

se encaminan, con la piel de cordero a la espalda, 
hacia la casa más grande de estos alrededores. 
No hay escapatoria posible. 

Porque, dicen, si no cumplimos 

con las sagradas obligaciones, 

el amor se convertirá en odio, 

la amistad, en enemistad, 

el trabajo empezará a escasear, 

la sequía meloerará la cosecha. 

Y pasarán cosas terribles 

—lo profetiza el “ecretario del Omnipotente—, 
alguna terrible calamidad 

cacrá sobre los desgraciados 

que, sin la Luz salvadora, 

prefieren pasear. a esta hora, 

para escuchar el trinar de los pájaros, libres, 
aspirar el hálito de la tierra 

o contemplar los sembrados que crecen bajo la mano del hombre. 
Pero no. Es preciso cumplir. Cumpliremos todos. 
Nos pondremos en fila, 

nos colocaremos la careta de borrego, como todos, 
y empezaremos a andar, 

con el traje del domingo bien cepillado, 

y entraremos por la puerta grande del circo 

a contemplar. el sacrificio inevitable. 

Cuando llegue este momento, 
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cuando el silencio sea roto 

por el llanto de los niños, 

a los que ha despertado el ruido de las campanas 
y el eco de los cantos 

de las ratas de sacristía, 

entonces pensaremos en las palabras 

de las viejas de la villa, 

las que, con los ojos desorbitados, nos dicen, 
repitiendo las palabras del amo: 

“:Qué desgracia, Dios mío! 

¡Todo es tan terrible!” 

Y entonces, precisamente entonces, 

en este ambiente apocalíptico, 

esperaremos confiados, una vez más, 

el rojo sol del amanecer, 

que nos iluminará el mañana. 


JOAQUIM HORTA 


(traducción del catalán por José Bailló) 
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Uno: — y 


ManueL Vázquez MONTALBÁN 


EL SUICIDIO DE MITIA KARAMAZOV 


Era más extranjero que tú 
más triste que tú 


de ti me olvidaré cuando llegue el invierno 
y no hablaré de ti a otros extranjeros 
pero de Mitia 

hablaré siempre y esperaré inútilmente su regreso 
en alguna pleamar, inmóviles también sus ojos 
grises, sus manos que nunca me empujaron 
hacia el lecho con remordimiento 

sus manos 
que nunca me pagaron y a veces aceptaron 
el poco dinero que dejan los muchachos 

con lentes 

bifocales y blancas camisas con iniciales 


o los campesinos que vienen a ver el mar 
y me encuentran 

como tú, como él, en esta postal de typical 
con la blusa escotada, negra, un collar de conchas 
y aquellos zarcillos de plata que me regaló 

mi novio 
cuando aún era probablemente doncella y cantaba 

pero Mitia 
siempre me miró como a un mar sin orillas 
no como a un charco de imposibles naufragios 
y a veces me contaba incomprensibles historias 
hermosas porque ocurrían siempre 
siempre en otro puerto 
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y dime tú que has leído tantas palabras 
dime si puedes entender cómo un extranjero 
cansado 
de cien puertos con cien grúas iguales, de cien 
Estrellas del Sur repetidas, desguazados, con tripas 
amarillas y lonas que no huelen a brea 
que huelen a gas-oil 

cansado de cien novias de marino como yo 
dime tú 

cómo puede aguardar la llegada 
de un barco de nombre extranjero y al aparecer 
en la bocana con todos los cañones en la proa 
embarcarse 

en una motora abandonada, apuntarla 
hacia la quilla gris que avanza como un hacha 
y estrellarse como un cohete de carne y madera, 
cansadas 


y luego entre los remolinos ¿qué harán las rosas 
escarlatas enviadas por su hermano Iván, asesor 
de la Casa Blanca en asuntos espaciales y marinos? 


vámonos, la noche es larga y sólo tengo recuerdos 
de amores perdidos, como tú 
que seguramente contarás 
cómo te abandonaron y cómo la mataste 
carta a carta 
con dosis de tristeza que la hacían culpable 


él 
la hubiera matado y se hubiese echado a llorar 
pero tú no eres bastante extranjero para eso 


y yo 
amo a los extranjeros porque no les entiendo. 


José MicueEL ULLÁN 


HOMENAJE A MIGUEL HERNANDEZ 


ya todo satisface a tu natural forma 
de madurar lo humano 

la caricia en su sitio 
definitivamente 

aunque no suene el himno 

ni te inclines total y siempreviva 
coma la vez primera 

sólo que en ti 


compraste lienzo ya 
compraste soledades para bordar migajas 
y heme aquí acurrucado 
presidiendo la mesa 
sentenciando las zarzas 
si te gustan las moras 

y se realiza el vino 
dulzón como panales 

mi dulce abeja dulce 
hoy detenida así 
mirándome sin quejas 
bajo el manzano familiar 


repletos 

turbiamente repletos 

en la acequia del hombre campesino 
el tazón rebosante 

de ternura caudal 

repleta de alborozo 

opuestamente cálida 

hasta que resuriamos 


qua no crezca la tapia renovada 

ni se escancie la sangre de las uvas 

toma mi jarra amor toma el pedazo 

de saliva mejor construye el mundo 

y pónmelo a la altura del aliento 

para que paladee tu manera 

de dormir los colores y aventar las espinas 
sin arañar siquiera 
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posándose de lleno la paloma más última 
sobre tus hombros vírgenes 

en que buscaba un pozo 

y tan sólo hallé sombra 

pero qué amor qué siesta 

tan sin dormir 

para rememorarse sobre lus verdes párpados 
lejos del rascacielo de la zona dañina 
en que se gesta el viaje 

hacia duras prisiones 

porque quisieron tanto 

como tú y yo 

grazna la juventud grazna el tesoro 

y cuantas melodías colecciones 

para en vísperas noche y otras noches sin víspera 
desplegarse feliz 

y temblorosa 

sólo ante mí la paz adquisiciones 

a fuerza de calor y no «disparos 

a fuerza de poblar surco tras surco 

y no los camposantos 

pliega el visillo ayer y date al hoy 

para llegar temprana a mi impaciencia 


después de tantos años 

después de tantas lluvias 

sobre tu asentimiento 

ando como nervioso 

porque regresas nueva 

como un flamante lienzo 

y una almohada con flores 

que dañaron tus dedos 

estoy aquí mujer abre la puerta 
sorpréndeme robándote la espera 
acurrucado aguardo 

prepara las esposas 

pónme a punto de abrazo vespertino 
recuerda bien mi niñez ya presentida 
el asombro de hablar de orihuela 
con más pan de centeno en los mandiles 
no digas que esta noche 
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no digas que me amas 

sentencia amor sentencia 

y abrázate dolida al limonero 

que empieza a sofocarme 

la bruna venda joven 

diecinueve peldaños de eso que llaman paz 
y latentes quedaron tus pasos como puños 
hasta llegar a mí 

mirarme y presentirme 

dejar el cántaro 

depositar la lágrima 

y contar cómo afuera se nos murió miguel 
así 

sencillamente 

llorándole un barrote de la celda 

de puro milagrito 

españa mía. 


SALVADOR GaArcía-BoDAÑO 


PROFECIA EN LA TINIEBLA 


Sé que en cada tumba 
se encuentra una espada 
esperando. 


Sé que en cada muerto 
pervive un grito 
esperando 


Sé que para aquella derrota 
hay una victoria 
esperando 


Lo sé 
Me lo dicen vuestros nombres 
Sobre las losas 
esperando 


(irad. del gallego por Basilio Losada) 
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José AnceL VALENTE 


SOBRE EL LUGAR DEL CANTO 


La mentira y sus vástagos. 

El odio 
espeso y su constelación de sombra. 
La cólera terrible de la tierra 
que no alimenta la raíz del aire 
y se acuesta en la tierra boca abajo. 

La palabra que nace sin destino. 

La sangre que no siembra más que sangre. 
El pan desposeído de la casa del hombre. 

La opaca caridad del rico sórdido. 

La simonía de la inteligencia. 

El miedo y sus profetas. 

Un fruto triste se desgarra y cede 

más débil que su propia podredumbre. 


Esta es la hora, éste es el tiempo 

—hijo soy de esta historia— 

éste es el lugar que un día 

jue solar prodigioso de una casa más grande. 
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SEGUNDA MIRADA PUBLICA 


Por los reventados de las décimas horas 

por los reventadores que acumulan riquezas 
por los amigos de sábado y de vaso 

por los amigos golpeados por el odio 

por los poderosos de la cruz y la espada 
por los poderosos de la migaja y el soborno 
y por todos los desahuciados de la tierra 

he llegado hasta aquí. 


Por las enfermeras manchadas de sangre en el frente de Madrid 
y por la gendarmería de Miese Tshombé 

por los griegos manchados reventados asesinados 

y por los cancerosos abortos de Hiroshima 

por el corazón a cuatro voces del señor Foster Dulles 
por las guerras de China y por el papa Pío XII 

por Cuba la linda sin sonrisa 

por Patricio Lumumba y por la guerra de Argelia 
por los bonzos quemados en Saigón 

por los paracaidistas que libertan Stanleyville 

y por el brazo carismático de Salan y Lagaillarde 

he llegado hasta aquí. 


Por el Korean Military Advisory Group 

y por Emmet Till muerto al empezar 

por las llamadas febriles del Pentágono 

por Little Rock y por MacCarthy 

por los submarinos Polaris en las costas de China 

por el ardor guerrero del general Mac Arthur ; 
por el barrio de Harlem cercado aporreado y enmudecido 
por los negros de Harlem conducidos por los comunistas 
por el que murió por nada en la ciudad de Dallas 

por la General Motors Company por Maxwell Taylor 

y por el libre mundo de Goldwater y Johnson 

he llegado, he llegado hasta aquí. 
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CARLOS SAHACÚN 
__—— a a 


POEMA DEL GOLGOTA 


Uno de los soldados, con una lanza 
le traspasó el costado, y salió al punto 
sangre y agua. 


SAN JUAN, 19, 34. 


De corazón adentro se puso el mundo triste, 
y era un día cualquiera, como todos, 
un poco menos claro y más sombrío 
con el sol escondido tras los últimos montes. 


Pasó una nube negra y vino otra 

más negra aún, y no llovieron. ¡Malos 
eran los tiempos para la cosecha, 

mala intención llevaba el aire, andaba 
por mal camino la esperanza, olía 
alrededor a muerte, a muerte, a muerte! 


Pensamos que llegaba la redención, pensamos 
lo hermoso que sería ver saltar de las piedras 
surtidores de agua, surtidores 

altos de fe, pensamos 

que volvería la recolección 

del trigo, y los manzanos se alzarían 

puros, y morderíamos sus frutos 

como si nunca hubiésemos pecado, 

Pero la tierra sigue, como entonces, vacía, 
están 

secos los ríos, las ovejas solas, 

ya no saben qué hacer los hombres, somos 
papeles rotos, corazones rotos, 

y vamos y venimos llevados por el viento. 
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CARLOS SAHAGÚN 


De Ti para mí, dime, Señor, qué es lo que pasa, 
dime qué luz antigua se ha perdido, 

qué alambradas de fuego nos alejan 

de tu reino y nos ponen vieja el alma, 

dime por qué está oscuro todo, danos 

ese blanco pañuelo de la paz, esa fuente 

viva, tan tuya, tan de nadie. 

Que es una sombra demasiado larga 

la de tu Cruz, y asusta verla en pie, 

dominando la tierra con su mirar de árbol. 


Tú sabes que los hombres somos buenos 
ladrones, y quisiéramos 

robarte un poco de alegría, porque 

no nos parece justo que Tú estés impasible, 
feliz en el azul radiante. Deja 

correr tu sangre iluminando valles 
profundos, desbordarse como un río, 
para acabar filtrándose en la tierra. 
Que tus palabras bajen, caigan 
humanamente sobre nuestras manos, 
como monedas y milagros. Deja 

que te veamos, quítate esas nubes 

de delante, sostennos, ay, en vilo. 


Y a esa higuera maldita que llevamos 

todos dentro, sin vida casi, dale 

tu agua pura, y que crezca, y que le salgan 

hojas verdes, como si ya estuviera 

abierto el cielo y viéramos brillar de nuevo el sol. 
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MiqueL Bauca 
A AÑ vv 


UNA VEZ MAS... 


Una vez más, anoche, he vuelto a pensar 

que si no te hubieras muerto como te moriste, 

yo, en verano, habría recogido para li 

muchos haces de leña seca para quemar 

en invierno, en la hoguera, y para que tú 

pudieses adormilarte junto a la llama. Entonces, 

tus sueños habrían fluido por caminos de ternura 

v se habrían llenado de pequeñas islas de felicidad, 

pequeñas islas contra mi triste adolescencia. 

Por Santa Margarita, habríamos ido a la feria del pueblo 

y después a ver el mar. 

Cuando la vejez te hubiese rendido, 

yo mismo te hubiese hecho un cayado de acebuche 

y los verderones habrían trinado entre las amapolas. 

Yo llevaría unos pantalones remendados y descoloridos 

y el sombrero de paja me taparía un poco los ojos. 

Cuando las higueras que están cerca del camino 

hubiesen empezado a dejar caer las hojas, 

yo mismo habría preparado un poco de tierra para taparnos 

los dos, si no te hubieses marchado haciendo aquella carcajada 
de muerta. 


(traducción del catalán por José Batlló) 


172 


le 
A 
l 
W 
Ñ 


Ñ 
| 
WN 


mm 
NN 
IN 
AN 


NN 


' 


Al 
7 
l l IN 


y 
N 
| 


WV 
¡NN 
NN 


sI9M0] 
pa] dal) SOM 1 S 
308 p|nG69 SALA pay 
y819 Aaa Á]y pqnos a 
A] pIne9 01 uo M 


Joaquín Marco 
e TR E IRTE AI LAA 


174 


AQUELLOS TIEMPOS, ¡AH! 


Cuando éramos niños 
metíamos petardos en los botes vacíos 
que volaban al aire, junto al viejo mercado. 


Cuando éramos niños 
y al salir de la escuela 
íbamos a una fuente a jugar con el agua. 


Cuando éramos niños 
y millares de hombres morían en España 
comíamos pan negro, pan triste, pan cansado. 


Fue entonces. En las Rondas 

atracaron el Banco. Oímos los disparos 

desde el triste colegio de ora pro nobis, pro nobis y 
pro nobis. 


¡Ah, los fríos inviernos de los años cuarenta! 

La venta clandestina de pan, aceite, cigarrillos negros. 
> 

¡Cuánta sangre, señor, vertida en sanatorios! 


Y seguimos comiendo 

pan negro, pan triste, pan cansado. 

¡Los pobres! Tanto es así, que los niños de entonces, 
aún hoy, no somos hombres. 


José BATLLÓ 


CUANDO EN LA PAZ DE LA NOCHE 


estalla un verso como un rayo 

de luz, como un dolor 

que se grita en comunión, 

salto de la cama, 

corro por la casa buscando 

no sé qué, una ventana 

o la luna que no está en su guardia. 


Hasta que la paz 

vuelve a posarse lentamente 

sobre mis ojos, 

me arropa con su silencio 

y acompasa los latidos de mi corazón, 
por unos instantes apresurado. 


Pero yo espero, 

espero el momento en que el verso 
que estalle 

no sea un verso aislado, 

no sea un rayo de luz, 

sino una aurora que rompa 

el horizonte de parte a parte. 
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JOSÉ BATLLÓ 


YO QUISE CONTAR HISTORIAS 


reales, cosas que vi, 
recoger en papel pautado 
lo que el pueblo canta, 
pero tuve mal oído, 

fui incapaz 

de dar una nota 
acertada. 


Y ahora, disonante, 

voy clamando mi desgracia, 
olvidado de un tiempo arrogante 
en que la voz era libre 

y sabia, 

como una campana. 


Pero miento, 

no dejaré que muera jamás 
mi sangre, no dejaré 

que mi palabra sea pasto 
donde engorden siempre 
las mismas vacas. 
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CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS CARTAS LETTERS 
Colombia, julio 10 


. . por fin el viaje al soñado Amazonas. Con Eduardo Perilla, que 
me acompañó antes a visitar a los Cunas, en la costa del Caribe 
de Colombia (donde las muchachas se ponen un lindo anillo de 
oro en la nariz). Y aquí, al Amazonas, venimos a buscar a Amé- 
rica, y al hombre de América, América antigua que es para mí 
la América del futuro. Venimos a buscar indios, mitos, sueños. Y 
a Dios. Las antiguas revelaciones religiosas recibidas por el hombre 
en estas selvas, En muchas ciudades de América se vive ya en la 
época Post-cristiana. Aquí en el Amazonas se está más bien cerca 
del Génesis. Al comienzo del mundo la gente vivía en un mundo 
oscuro sin árboles y sin sol, dicen los Yaguas. También dicen que 
hace mucho tiempo los Yaguas vivían en un lugar alto, arriba en 
el cielo y que esa parte del cielo estaba llena de animales de ca- 
cería. Los Huitotos hablan de un primer perícdo de oscuridad, cuan- 
do aún no existía el sol y la luna ni las plantas cultivadas, y los 
hombres por entonces no se distinguían de los animales y comían 
tierra. Hacían tortillas de tierra, las tostaban y se las comían. Al 
principio todos los hombres tenían cola. En la noche les cortaron 
la cola, pero no se las cortaron a todos y entonces unos se quedaron 
siendo monos. Y los Boras dicen: Al principio no había nada en 
el mundo, sólo existía Ma Achu Pibecbe (Nuestro Padre del Cie- 
lo) y éste creó el mundo. Primero hizo el agua, la tierra y por 
último el hombre, y la tierra tenía la forma de una fruta de pan. 
Los primeros hombres no se distinguian de los animales, no sa- 
bían hacer nada y comían tierra. El árbol de la vida para los Bo- 
ras es la palmera de pifayo y a sus pies corre un manantial de 
agua. En el Amazonas todas las tribus hablan del Arbol de la Vida. 
Los Huitotos viven más bien lejos del Amazonas, pero naturalmen- 
te han oído hablar del río, y se imaginan que la muerte es ese 
gran río que corre hacia el Oeste y que por él van todas las almas 
a reunirse con Dios y con los antepasados. 

Hemos visto como algo mágico, desde un caserío de Ticuros 
que estábamos visitando, un trasatlántico de Liverpool navegando 
en plena selva, rumbo a Iquitos. Es bello navegar en una canoa 
sobre las aguas quietas que hierven de pirañas. Las muchachas 
ticuras nos han sonreído con sus dientes cortados en forma de 
sierra (como los de las pirañas). Hay anacondas que destrozan en- 
tre sus anillos una canoa con gente; hormigas que en pocos mi- 
nutos devoran a una persona viva dejando limpio el esqueleto, y 
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plantas carnívoras que apresan a un hombre y lo estrangulan y 
plantas que producen visiones. Millares de gaviotas atacan a pico- 
tazos a un hombre si va solo en su canoa y lo devoran. También 
esta región es la de la siniestra “Casa Araña” de la Vorágine. Es- 
tuvimos en selvas del Brasil y el Perú, y Colombia. Aquí conver- 
gen los tres países. Pero te diré una cosa: he oído una canción 
ranchera mexicana en la noche del Amazonas. He visto los sal. 
vajes peces de colores estar siendo empacados en cajas forradas de 
plástico para Chicago y Miami. América es una sola y está unida. 
Semanalmente están viajando los monos a Nueva York. ¿Por qué 
los poetas no viajan también en esos aviones, con la facilidad de 
los monos, hacia las selvas nuestras, de muestra América? ¿Por 
qué no vamos a hablar un poco con los indios para que nos den 
mitos y sueños y espiritualidad y fe? Tal vez entonces tendremos 
algo cue cantar. 
Saludos a Margaret y los niños, Unido en Xto. 


ERNESTO CARDENAL 


Asunción, 16 de febrero de 1966 


. Espero que El Corno haya superado sus dificultades pecunia- 
rias. Me cuesta creer que en México no haya gentes o instituciones 
dispuestas a dar todo el apoyo necesario para que siga saliendo 
una revista como esa, que honra al país en que se publica y que 
tan vivamente refleja las nuevas direcciones de la poesía america: 
na, así como la postura moral insobornable de los jóvenes crea- 
dores del continente... 


MIGUEL ANGEL FERNANDEZ 
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New York, marzo 1966 


+. ¿Les escribo rápidamente para que escriban rápidamente a 
Mrs. Nelly Ermili Librarian, Latin American Collection, Sterling 
Library, Yale University. . 
Eduardo Costa, Julián Cairol y yo estuvimos leyendo con un éxito 
increíble en Yale. Esta señora que conocimos es argentina y está 
a cargo de un nuevo depto. en la Biblioteca Central de la Univer: 
sidad. Compró suscripciones y colecciones de Airón y la entusias- 
mamos para que adquirieran una del Corno, Escriban allí pronto. 
Meg, gracias por el chain-letter. Dará resultado? Yo ya mandé 
mis copias, por supuesto. Les mandé una suscripción al Corno. 
¿Ya salió el último número? 

Me alegra que hayan encontralo las traducciones de Blackburn. 
Pronto les envío más cosas y obra. 

Ya tengo la prensa de imprimir y pronto inicio varias colecciones 
de plaquets. 

Conocimos a Octavio Paz, una persona magnífica. El participó en 
un- Congreso de Escritores que se hizo en N.Y. hace un mes. Nos 
hicimos buenos amigos, es gran admirador de Airón. También Ho» 
mero Aridjis estuvo por aquí, un tipo encantador. Ambos los apre: 
cian mucho a Uds. 

Eduardo Costa vuelve ahora a Bs.As. y regresa a N.Y. en Sep- 
tiembre para enseñar en Stoney Brook University. Está muy con- 
tento. Es muy posible que me dedique a vender suscripciones para la 
press. No dejaré de enviarles nuevas direcciones de interesados. 
Aquí está Allen Ginsberg de regreso. Hizo unas lecturas geniales 
con el padre y P. Orlovsky. Nos mudamos, nuestra nueva direc- 
ción es: 333 East 6th St. 

New York NY Phone 677;9111 es una casa inmensa (rail 
road house con 6 habitaciones, larguísima y llena de luz.  Evi 
está enseñando artesanía, trabajando en un proyecto del east side 
con niños de la región, En julio nos vamos en un crucero como 
guías bilingiies entre el staff que llevará a 1.000 niñas por Puerto 
Rico, Cartagena, Barranquilla y Jamaica. Estamos contentísimos, 
Se imaginan, 1000 mujercitas en un transatlántico. Besos y abrazos 
a ustedes y a los niños. Escriban. 


LEANDRO KATZ 
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buenos aires, mes de marzo 


. . por fin me llegó el ansiado corno. número hermoso. hay varias 
cosas que quiero comentarte. violenta y necesaria la portada. tes- 
timonio de un país y de una época. muy bien. luego el maravilloso 
kaddish de allen ginsberg. realmente asombroso. lo leí varias ve- 
ces, es increíble, los poemas de 1. bartolomé son buenísimos, 
yo conocía sólo uno de ellos. gran alegría al ver mis poemas 
en tu revista. lo vieron gente de la loca poesía y de opium y 
hablamos sobre este número. la carta de ernesto cardenal es cá- 
lida y certera. muy lindo lo de jerome rothenberg...“aurora es 
un corno emplumado”, cuarto aniversario de este maravilloso poe- 
ma largo que es el corno. unidad para los poetas del mundo, imá- 
genes desbordantes de las mentes «e américa. 

sergio, por mi parte 
sigo trabajando mucho. espero para fin de año la publicación de 
mi libro “la noche y los maleficios”. , 
cuando tenga noticias de 
aquí te vuelvo a escribir. si me contestas, te pido me mandes la 
dirección de ernesto cardenal, muchas gracias. ..y sobre todo por 
poder yo también integrar la maravilla del corno. hasta luego y 


escribe. un abrazo. 
MARIA DEL CARMEN SUAREZ. 


Oxford, England - April 29, 1966 


«« «1 came back to Oxford on cheap flights which luckily went via 
Istanbul. It is the most beautiful city 1 have ever seen, from Gul- 
hane, house of the king, a park on a point you see 15 km up and 
down the Bosporus, mosques, apple trees in bloom, the blue sea 
of Marmara, coming from egean. And the people are all immensely 
kiná. It is also the new Constantinople on the road to India. Thou- 
sands cf foreigners, more or less my type” “quote, sitting around 
local chai (tea) shop on verandah turning cn and looking out 
at the street. And I did much the same but played chess which 
Pm just beginning to learn to play with cleverness. Sold my 
ski parka and now have beautiful black Turkish leather coat. Friend 
is bringing “Jerusalem” coat of white goatskin with radient fur to 
keep warm. For everyday chess: black ¿nc white... Cume back 
to Brussels with hints on where the scene was (where my flight 
went) from a type “Pierrot L'Indien” Latvian showed up to Juju's 
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café. Had lots of free smokes and places to stay and dinner which 
l appreciated much for 1 was absolutely broke, next morning hitch- 
iked w/ special car-ride stop over at Brugges which is full of 
canals, got to Dunkerque, talked to people about hating U.S., got 
on boat, ride w/ Spaniards to London and then here. Sad in Brus- 
sels to see Merle Travis (great banjo player) losing his mind (so 
he thought at least). 1 think on withdrawal from Heroin. That has 
been in my thoughts a bit, hearing much gossip news about it: 
Burroughs back in London on junk again, and Dylan so 1 hear 
fixing now which is terrible, must be erasing all hash-surreal from 
his mind to make huge blank tabula rasa. 

Athens, too, was marvelous. 1 got there on Good Friday and it 
was swarming, happy, and 1 spent all next week with friends (Vas- 
silikos, Greek writer and his wife, interesting surreal painter, Apos- 
tolis Panagopoulos, swarming assortment of English chicks, South 
African Jean Seaberg looking girl with fantastic wise 23yr old 
face). Also found Gregory Corso there and after just brief encoun- 
ter at Princeton 2 years ago was bowled over by admiration see- 
ing him now, he's doing modern version of Bacchae and spends 
most of his time counteracting hysterical literary set he hangs out 
with. Kind of an invisible shield of goodness he has about him 
to fend off such people with, like Chinese teh (moral force), as in 
Tao Teh Ching. I don't know about his poetry but new respect for 
the Beats as creators of a new psychology. Same time at Princeton 
hear Ginsberg, Wieners, Ashberg were reading thanks to Lew Mac 
Adams... 


I have 2 issues of BW ready: one on L.A. poetry, one on Pre- 
Colombian literature. Right now I'm going through all codices in 
a book by Viscount Kingsborough which is 7 vol. each 6 ft by 
7 ít and 3 ft thick. Biggest book in Bodleian and beautiful, 4 vol 
of facsimiles of original codices, rest, Sahagun, Diaz del Castillo, 
etc. Hope to get permission to reproduce part of it for cover of 
the issue... 


Even philosophy promises to be fun. And above all else in my mind 
Pm getting to work on the novel P've thought about for 2 yrs al- 
most. Í feel almost indestructible now after feeling destroyed before 
leaving... 


I was sorry to hear from Judith that Miguel had accident but she 


said it wasn't too bad. Hope so. PI write her soon... 


ED 
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Box 506, Temple, Maine. U.S.A. 4/22/66 


«» Sorry you've had such trials there. 1 hope someone has enough 
sense to subsidize you without strings one day. ECE is a brave 
thing, not just a publishing venture. So maybe you'll take a little 
criticism which 1 would like to give you, from my, admittedly, 
strongly biased position. No. 17 finally came, and 1 am disturbed 
by the increasing instance of political insistence. 1 know these pres- 
sures exist, and certainly 1 feel as strongly as any about Viet Nam 
or the incredible USA machine, but—. A letter such as Roger Taus' 
in 17 is thoroughly unfair, unwarranted, and causes a surface 
irritation which is annoying only insofar as it is childish and 
unnecessary. This business of “political awareness”, a tinge of pink, 
which is no better than our capitalism (no worse) seems a bit 
beside the point. Tha whole meaning of what happened in the 
fifties was a putting on the line of what had been underground 
for a long time, probably always, and the emphasis then was the 
warm relationship between people. that we had better things to do 
than to try to repai* the so-called “big” concerns of the world, 
which at best are pretty hollow. Now I find that there is a reversion 
to the thirties, and 1 don't like it, quite frankly. It has absolutely 
no place in poetry or art of any kind, no didactic cant does, and 
we still have better things to do. 1f there's enough energy left over 
to write tracts, o.k., but it has no place in art, and 1 don't mean 
to divorce art from life in any way, as you'll know by my own work, 
but we are concerned with foundations, not superstructures. Taus 
talks about those not with us against us—that old hat again. He 
ought to be spanked. At the best art concerned with political coups 
or strikes cor any of that will be unintelligible without notes in 
thirty years, at worst is mawkish. Don't fall for it. ECE is too 
good. 1 know that many Latin American poets have suffered polit- 
ical exile and structures of all sorts. O.K. 1 sympathize. But that 
is not the basis of their art, or shouldn't bc. Just a thumbnail 
example- -Allen will be remembered for Kaddish and the Sunflower 
Sutra, a hell of a lot longer than for his public appearances in 
favor of this or that reform—good as the reforms may be. Gee, 
I don't mean to rap knickles, but this is very important to me— 
that the protest is in the life itself, not in talking about it. 1f it can 
be talked—straight—o. k., but only the highest kind of talk can 
do that. Letters like that one, or the *I embrace you O Millions, 
be it from Schiller or Giovannitti, are cither silly as in the case 
of the letter, or embarrassing when they come from a creator of 
stature, (Beethoven always makes me nervous for just the same 
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reasons. The millions are reached by Mozart.) So.: 1 hope you still 
love .me. (Pound usually, though not always, makes the right di- 
vision.) ; 

The living comes clearer here. although there's a long fight 
ahead, 1 know. What has happened in the past six months has 
taught me more than the past twenty five years—a case of cen- 
tering as 1 know Barbara would put it. love to you all, in 


Box 506, Temple, Maine. 5/25/66 


. . The only reason that 1 may have felt a bit hesitant about saying 
things as 1 did in my last letter was from a fear that a cutting 
edge might creep in from the circumstances of my life here. And 
that I didn't want to happen, since it would have clouded the issue, 
and wouldn't have been fair to you or what 1 meant to say. Enough 
examples of testiness which may be based on nothing but cons- 
tipation everywhere. Apparently you did take it in the spirit that 
l intended, and so that is good, and a warm feeling to you. 1 still 
do feel, though, that a letter like Taus' is a bit irresponsible—you 
should have published it, but he shouldn't have written it. IPs 
the business of the green berets to feel that all who are not with 
them are against them not a poet's, or anyone who feels 'at all 
deeply or humanly. You are right that these political concerns are 
becoming more and more important to poets, and I, for one, deplore 
it. It is a result of the swinging pendulum, from the just as un- 
happy condition of the fifties—the studied «loofness: We're above 
all that. The air is great up here. How is it down there lt seems 
to me that these things have to be met and faced on completely 
personal terms. 1 try to do it here. Perhaps 1 don't succeed, or 
only partially. True, there are no revolutions here in the Maine 
woods, but perhaps there should be. The type of grinding poverty 
which 1 come in contact with daily, the archaic structure of a 
throughly decadent scciety (despite the obvious values) is not so 
different in result from these things anywhere in the world, al- 
though ihe outward appearance of rock-ribbed New England “in- 
tegrity” may make it appear different. If it were not for paper 
technicalities this is as completely a depressed area as any place 
included in the Apalachia program—only difference being that 
it isn't included, and local apathy and ignorance won't even allow 
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this town any of the benefits of the surplus food distribution pro- 
gram. 1 do not find it necessary to wield banners or slogans be- 
cause of these things. It appears to me that it is in the living, not 
in the shouting. When 1 sec kids refusing to do military service, 
it impresses me far more than all the noise we as poels may make 
about the Viet Nam insanity. 1 make no secret of my feelings on 
the matter, but 1 feel that living is better proof than talk. Humaniy 
concerns me, but only on the one to one individual basis. Mass 
movements of any kind freeze me to the heart. 
, Well, it is spring 

here now. And Pve discovered a new way to walk to town. So in a 
real sense 1'm moving around. 1 wish it were possible to talk more 
openly of the things which have happened and are still happening 
here, 1 can't, simply because there are people who could be hurt. 
It all moves toward a resolution. That much 1 do know. In due 
time it will all come plain. 

Thank's for the good, understanding 
letter. Hope to see No. 18 soon. 

love and to Sergio, 


TED 


Just Published: 
A POETRY READING AGAINST THE VIETNAM WAR 


Made up of material read at the Poetry Read-Ins against the war 
held in many campus and public halls this spring 
edited by Robert Bly and David Ray 
Poems and prose pieces by General Araki, Abraham Lincoln, 
Galway Kinnel, Lawrence Ferlinghetti, Adolf Hitler, John F. Ken- 
nedy, Louis Simpson, David Ray, Willizm Stafford, Robinson Jef- 
fers, 1. F. Stone, George Hitchcock, Lyndon B. Johnson, Thucydides, 
James Wright, Walt Whitman, Robert Peterson, Robert Creeley, 
Robert Bly, the author of Ecclesiastes and others. 


Published by THE AMERICAN WRITERS AGAINST THE VIET- 
NAM WAR. Letter-press. 61 pp. $1.00. Available in the larger 
bookstores. Distributed by The Sixties Press. Mail orders: Sixties 
Press Odin House. Madison, Minnesota, one dollar, postpaid. 
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NOTAS SOBRE LOS COLABORADORES 


VILJO KAJAVA abre nuestra pequeña sección de poesía finlan- 
desa. Nació en 1909 en la ciudad industrial de Tampere, al oeste 
de Finlandia. Poeta, periodista, escribe en finés y en sueco. Autor 
de numerosos libros de poemas y novelas. Los poemas aquí tra- 
ducidos pertenecen a Bueno es el Mar, libro triunfal que publicó 
en 19560...ARVO TURTIAINEN n. 1904 en Helsinki. Patriota ra- 
dical, buen socialista, siempre opuesto a cualquier especie de dic- 
tadura, política o moral. Obras: Transformación (1936), Canto 
en el círculo de piedra y de hierro (1945), Yo amo (1951), Canto 
del tiempo y el amor (1954), y Yo, descalzo (1962). Traductor de 
Whitman, Lee Masters, Mayakovski...EEVA-LIISA MANNER n. 
1921 en Helsinki. Libros: Este viaje (1956), Cantos Orficos (1960), 
Ási pasaron las estaciones (1964) ...PAUL BLACKBURN n. en 
Vermont en 1926. Vive en Nueva York. Ha vivido en Europa y se 
gana la vida traduciendo del español y el provenzal... ALLEN 
GINSBERG, fundador de la Beat Generation, escribió América an- 
tes de su famoso Howl (Aullido), y lo publicó junto con éste, en 
San Francisco, el año de 1956...JAN ARB ha publicado ya an- 
teriormente en estas páginas. Tiene 20 años y nació en Colombia. 
EL CORNO EMPLUMADO publicará próximamente su primer 
libro de poesía. Es uno de los mejores poetas latinoamericanos, una 
especie de Rimbaud del absurdo, una reencarnación de Lautrea- 
mont, atarantado todavía por los gases nucleares y el pop art, que 
él integra a la poesía, y con ello, la renueva y la enrumba. ..X-504 
también ha publicado ya en el corno, Pertenece a la generación de 
poetas nadaístas de Colombia... ANTONIO SOUZA, industrial, 
play boy y ducño de una de las más importantes galerías de pin- 
tura de la ciudad de México. Fue cronista de sociales para la des- 
aparecida revista SNOB...FERNANDO CAZON VERA vive 
y escribe en Guayaquil, Ecuador. Estos poemas nos fueron entre- 
gados por su primo Miguel Donoso Pareja, otro poeta ecuatoriano 
exilado en México... OSCAR JURADO n. en Manizales, Colom- 
bia, hace 22 años. Es periodista. . MERCEDES CORTAZAR nació 
en Cuba hace 25 años. Ha vivido en Nueva York, y actualmente 
reside en Puerto Rico, Escribe también poesía. ..ALVARO ME. 
DINA AMARIS nos envía esta prosa desde Cali, Colombia. Tiene 
23 años... MIGUEL BARNET nació en La Habana en 1940, Ac- 
tivo poeta y revolucionario, tiene un libro de poesía: La Piedrafina 
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y el Pavorrcal.. MIGUEL ALBERTO BARTOLOME es un joven 
poeta argentino. Realiza con frecuencia viajes por el interior de su 
país, leyendo sus poemas, como una especie de juglar de nuestro 
tiempo. Es también entusiasta alpinista... CARLOS LERENA ALE- 
SON abre nuestra antología de poetas españoles contemporáneos. 
N. en Berceo hace 23 años. Estudia ciencias económicas y dirige 
la revista SARRICO. Sus poemas aparecerán pronto en una anto- 
logía de la poesía social española, que se editará simultáneamente 
en México, París y Nueva York... ANGEL GONZALEZ n. en Ovie- 
do en 1925. Vive en Madrid, cs funcionario público. Premio AN- 
TONIO MACHADO de poesía en 1962. Libros: Aspero Mundo 
(1956), Sin esperanza, con convencimiento (1961), Grado Elemen- 
tal (1962)...GABRIEL FERRATER n. en Reus, Tarragona, en 
1922. Ensayista y crítico de arte, trabaja en una empresa edito- 
rial. Obra: Da nuces pueris (1960), Menja't una cama (1962)... 
JOSE MANUEL CABALLERO BONALD n. en Jerez de la Fron- 
tera, Cádiz, en 1926. Vive en Madrid, vivió y fue profesor en la 
U. de Bogotá, Colombia. Trabaja en la revista SELECCIONES DEL 
READERS DIGEST. Tiene numerosos libros de poesía publicados 
. «CARLOS ALVAREZ n. en Jerez de la Frontera en 1933. Su 
libro: Noticias del más acá y otras noticias (19641...JOSÉ AGUS- 
TIN COYTISOLO n. en Barcelona en 1928. Premio BOSCAN de 
poesía en 1956, y premio AUSIAS MARCH en 1959, Obra: El 
retorno (1955), Salmos al viento (1958), Claridad (1960), Años 
decisivos (1961)...JORDI SARSANEDAS n. en Barcelona en 
1924. Profesor, narrador, ensayista y traductor. Tiene varios libros 
publicados. . .JAIME GIL DE BIEDMA n. en Barcelona en 1929. 
Licenciado en Derecho. Su libro: Compañeros de viaje (19591... 
XOSÉ LUIS MENDEZ FERRIN n. en Orense en 1938, Estudió 
Filosofía y Letras en Compostela y Madrid. Tiene varios libros 
inéditos y uno publicado: Voce na Neboa (1957)...CLAUDIO 
RODRIGUEZ n. en Zamora en 1934. Ha sido lector de español en 
la U, de Cambridge. Premio Adonais de Poesía 1953. Libros: Don 
de la ebriedad (1954), Conjuros (1958). . JOAQUIN HORTA n. 
en Barcelona en 1930. Impresor, editor y traductor, Obra poética: 
Uvemes de la nit, home que espera, paraules per a no dormir... 
MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN n. en Barcelona en 1939. Li. 
cenciado en Fil. y Letras y graduado en Periodismo, Redactor jefe 
de la revista SIGLO 20 y encargado de la sección de política in- 
ternacional de la misma. No tiene libro. ..JOSE MIGUEL ULLAN 
n. en Villarino de los Aires, Salamanca. en 1914. Es estudiante. Su 
libro en la Col. EL BARDO, Amor Peninsular (1965). ..JOSE 
ANGEL VALENTE n. en Orense en 1929. Fue profesor en Oxford, 
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Inglaterra. Vive en Ginebra, Suiza, en donde trabaja para la 
UNESCO. Premio ADONAIS de poesía en 1954. Tiene varios li- 
bros de poesía, . SALVADOR GARCIA BODAÑO n. en Teis, Pon- 
tevedra, en 1935, Estudios en la U. de Compostela, Ha publicado en 
numerosas revistas gallegas... MANUEL ARAGON n. en Gijón en 
1937. Su libro, Un mundo que ganar, ha sido prohibido por la cen- 
sura española. ..CARLOS SAHAGUN n. en Onil, Alicante, en 
1938. Ha sido profesor en la U. de Essex, Inglaterra. Premio ADO- 
NAIS de poesía en 1957, y BOSCAN en 1960. Profecías del 
agua (1958), Como si hubiera muerto un niño (1961)...MI- 
GUEL BAUCA n. en Felanitx, Baleares, en 1940. Estudia letras en 
Barcelona. Obra: Una bella historia (1962)...JOAQUIN MARCO 
n. en Barcelona en 1935. Es profesor en esa ciudad y trabaja en 
una empresa editorial. Obra: Fiesta en la calle (1961). Abrir una 
ventana a veces no es sencillo (1965)...JOSÉE BATLLO n. en 
Caldas de Montbuy, Barcelona, en 1939. Ha vivido en Andalucía 
durante 20 años. Dirigió la revista LA TRINCHERA, y actual- 
mente edita y dirige la colección de poesia EL BARDO. Obra: 
Los sueños en el cajón (1961), La Señal (premio Guipúscua de 
poesía 1964). Batlló, quien es también el representante de EL 
CORNO EMPLUMADO en España, reunió esta antología, la que, 
desafortunadamente, y por falta de espacio, hubo de ser reducida 
y eliminados algunos otros poetas que él incluyó. . . FELIPE 
EHRENBERCG, el dibujante que ilustra este número, nació en Mé- 
xico en 1943. Ha realizado una exposición individual en los Es- 
tados Unidos, y participado en varias colectivas en México, donde 
reside con su esposa (la conocida vidente Marta Ehrenberg), y 
sus dos peyueños hijos, Matías y Yael. 


CONTRIBUTOR'S NOTES 


George Bowering, who rounded up this selection of Canadian poe- 
try for us, writes: ““...these are the voices of a dozen young Ca- 
nadian poets, speaking from all parts of North America—Canadians 
move around a lot, not only geographically. WILLIAM HAWKINS 
and DAVID CULL write from Ottawa, the nations capital, 
HAWKINS, along with another poet, wrote a book of poems called 
Shoot Low, Sheriff, They're Riding Shetland Ponies. CULL, for- 
merly involved with the magazine TISH, in Vancouver, is learn- 
ing to be a commercial pilot... DAN McLEOD and JOHN NEW. 
LOVE write from Vancouver. McLEOD is the editor of the in- 
fluential magazine, TISH. NEWLOVE has published three books, 
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the most recent being Moving In Alone (Contact Press: Toronto). 
He has appeared previously in EL CORNO EMPLUMADO... 
VICTOR COLEMAN is the young editor of the important poetry 
magazine, ISLAND, and has been recently publishing books 
as well. He lives in Toronto. In neighboring Hamilton, DAVID 
MCcFADDEN dodges the smog and writes heaps of poetry. He used 
to edit tha poetry magazine, MOUNTAIN. ..Across the lake in 
Buffalo New York, livos FRED WAH, whose book, Lardeau, was 
«publishod by Island Press... DAPHNE BUCKLE, who was also 
once connected wilh TISH, lives and writes poems and stories in 
Bloomington, Indiana... FRANK DAVEY is the editor of THE 
OPEN LETTER, and author of three books of poetry. He lives, at 
this writing, in Victoria, B. C., but is headed for Los Angeles. .. 
NELSON BALL lives in Kitchener, Ontario, where he edits VO- 
LUME 63 and WEED...LIONEL KEARNS, already familiar to 
all the readers of EL CORNO EMPLUMADO, has recently lived 
in England, Cuba and Trinidad. His book, Listen George, was 
published by IMAGO, and has recenily appeared in Swedish... 
RID LANE, the young poet who died December 1, 1964, is still 
being felt as a presence in Canalian poetry, as more and more of 
his work is being published. This letter is one of many that will 
soon be published, it is hoped, by IMAGO. Many of Canada's best 
young poets can be read in a new anthology called New Wave Ca- 
nada, published by Contact Press (9 Ivor Road, Toronto 12, On- 
tario, Canada) at $3.00. The book includes Buckle, Coleman, 
Cull, Hawkins, McFadden Wah, as well as others.” We have in- 
cluded as well GEORGE BOWERING's own work in this collection. 
Bowering published his second book, The Man in Yellow Boots, 
wilh EL CORNO EMPLUMADO. His first novel as well as another 
book of verse are due out soon, and his poetry, short story and 
criticism constantly appear in the important literary magazines. 
He lives with his wife Angela in Calgary, Alberta, where he edits 
IMAGO. A Canada Council Grant will take him to England this 
fall...PAUL BLACKBURN is a well-known poet and translator, 
has appeared with us before. He lives in New York City... .LEAN- 
DRO KATZ, a young Argentine poet now living in New York, 
translated Paul's poems into Spanish. ..EDWARD KISSAM is cu- 
rrently in Oxford where he continues to edit the bi-lingual BURN- 
ING WATER. More about him in his letter in this issue...J. D. 
"WHITNEY lives in Detroit where he edits the smallest (in size) 
“little magazine in existence, 1T.. .CARROLL ARNETT teaches in 
Springfield, Ohio. The poem here included is from his forth- 
coming book Through the Woods, soon to come out by EL CORNO 
EMPLUMADO...WILLIAM LEO COAKLEY lives in New York 


City. He was recently published in KAYAK...ALVIN GREEN- 
BERG, teaching at Macalester College in St. Paul, Minnesota, will 
be leaving shortly for India on an exchange teaching grant. His 
novel, The Small Wábes is $Gl available in limited supply from 
EL CORNO EMPLUMADO...C. W. TRUESDALE's new book of 
oems In The Country of, a Degr's Eye has just been released in 
bilineual edition from FIL. CORNO EMPLUMADO. Truesdale 
also teaches at Macalester,, (. se, and he and hs family lived 
in Mexico six months this ygar; ..MARGARET RANDALL's new 
book Make Happen will soon be ovi by Hawks Well Press. Her 
recent October is available frem L CORNO EMPLUMADO... 
ELEANOR ANTIN paints and —recently— writes poetry in New 
York City, where she lives with her poet husband David Antin. .. 
SIMON PERCHIK lives and writes in Staten Island, New York... 
ED STONE sends these poems from San Rafael, California whero 
he lives with his wife Mary...BESMILR BRICHAM lives in Ho- 
ratio, Arkansas. She and her husband often just pick up and 
get into their old station wagon with their assortment of wild and 
tamed animals and Rays skills 2s a travelling linotype operator, 
and they roam one part of the world or another. Wherever they 
are, she writes. We became familiar with this poem when they 
passed through Mexico City last year, and are happy to be able 
to publish this exciting new poet for the first time in a major li- 
terary magazine. ..FELIPE EHRENBERG is our artist for this 
issue. He lives with his wife Martha in Mexico City. Aside from 
being one of the fastest rising young Mexican painters, he plays 
almost every musical instrument around, builds fireplaces, has two 
children, has created and written for various cultural sheets in 
Mexico, and this year has had shows in Philadelphia and New 
York City as well as participating in group exhibitions elsewhere. 
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Labor Editorial de la Secretaría 
de Educación Pública 


La lectura establece siempre, de modo obvio, un vínculo entre el 
libro y el lector, pero no siempre logra establecer un contacto per- 
manente y vital entre la persona que lee y la lectura misma. Con 
esto queremos dejar dicho que la lectura no se ha convertido aún, 
por desgracia, en un hábito constante de gran número de perso- 
nas, quienes menos que por una necesidad imperiosa, leen de un 
modo eventual y en función, a lo sumo, de entretener o “matar” el 
tiempo. A través de los CUADERNOS DE LECTURA POPULAR 
tratamos de que se acreciente el número de lectores que no se limiten 
a “matar” el tiempo con la lectura, sino que conviertan a ésta en 
una actividad importante y orientada de su espíritu, al mismo 
tiempo que sepan descubrir en ella el incomparable placer intelec- 
tual que encierra. No se trata, pues, de “matar” el tiempo, sino 
de recobrarlo, Recobrar ese tiempo precioso que una sociedad hu- 
mana todavía mal organizada nos arrebata en el trabajo que no 
nos pertenece y en la fatiga que nos impone el empleo irracional- 
mente usufructuado de nuestra energía, De aquí el atributo de 
popular con el que hemos calificado nuestros Cuadernos de Lec- 
tura. No basta con que se sepa leer; es preciso un aprendizaje para 
que se aprenda a amar lo que se lee. Inducir al lector a que rea- 
lice este aprendizaje es nuestro propósito. 


He aquí algunos títulos: 


SIMON BOLIVAR, por Carlos Pellicer. 

COLON Y LOS VIKINGOS, por Rodrigo García Treviño. 

ALIGHIERI EL DIVINO Y SU COMEDIA, por Vicente Mag- 
daleno. 

LOS GENERALES DE BOLIVAR, por Dernetrio Aguilera Malta. 

LOS ULTIMOS DIAS DEL PRESIDENTE MADERO, por Manuel 
Márquez Sterling. 

CANTO A MORELOS, por José López Bermúdez. 

CARTAS INTIMAS Y ESCRITOS DE SILVESTRE REVUELTAS, 
por José Revueltas. 

VIDA Y OBRA DEL PADRE KINO, por Luis León de la Barra. 

CLAUDIO BERNARD Y LA MEDICINA EXPERIMENTAL, por 
Eva Mariel Krauss. 


LINCOLN, LEÑADOR DE AMERICA, por Sergio Mondragón. 
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EDICIONES DEL BANCO NACIONAL 
DE COMERCIO EXTERIOR, $. A.: 


El Comercio de Manufacturas y Semimanufacturas de 


Exportación de los Países en Desarrollo $ 25.00 
La Integración Económica Latinoamericana » 50.00 
Guía de la Ciudad de México (turismo) ss» 3900 
El Comercio Exterior y el Artesano Mexicano 

(1825-1830) » 20.00 
Misión a Centroamérica » 18.00 
Misión a la ALALC » 18.00 
Misión a Oriente » 18.00 
Misión a Europa ., 18.00 
El Comercio Exterior y la Expulsión de los Españoles 2» 25.00 


Pedidos a: 
BANCO NACIONAL DE COMERCIO EXTERIOR, S. A. 


Departamento de Publicaciones 
Venustiano Carranza 32, cuarto piso 


México 1, D. F. 


Descuentos a distribuidores y librerías 
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'A SONG FROM THE” 
PLACE OF MIRACLES 


my nane is ed 
stone and some 
times i write a 
good voem. i am 
very hapoy that 
sometimes i write 
2 sood poem be- 
cause i can't 
write a good 
poem all the 
time. i am 


you can afforá e Y Eo 
, os 5 ma e 
make it out to o E me a 
el corno emplu- o A very hapoy 
mado, send it to E “% ahout it be- 
ed stone, 2400 ¡ Ss ha > cause i can 
lucas valley road, y y 2 7 “love her all 
san rafael, califor- / E, 1 / : the time, she 
nia 94903. i wi11 Pa /4 is an artist and 
forward it to el como e A N d makes a good 
immediately. and very A sculpture, a good 
soon you will receive f oil vainting, a 
an original mary perry good watercolor 
stone signed with love» ora good drawing 
hers and mine. and Í- or a mood wood cut 
el corno's. / all the time, i 
A 


Y think i'm lucky to 
be married to some- 
one whose hand and 

> heart and brain 
make sood art anytime. her work is.all around me and i live in 

a place of miracles. i want to share some of these miracles with 

unimown friends who would like to liye with a miracle and support 

el corno emplumado at the same time. mary perry stone ís a giver 
of love and art so the way is clear for wonderful days. 


Na 
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MARACAIBU 


POR 


VENEZOLANA INTERNACIONAL DE AVIACION 


MEXICO MARACAIBO: CARACAS 


LA NUEVA RUTA 


Informes y reservaciones en todas las agencias de viajes JATA o en las oficinas de 


KLM, Reforma No. 87. Tel. 35-78-72. KLM Agentes generales de VIASA, 


MAP 1/05 A) 
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- Ultimas Ediciones 1966 
EDITORIAL DIANA, S. 


Apartado Postal 44-986 México, D.F, 


Mon. Mex v.a 


; ES Recopilación de 
Sistemas y Procedimientos ViotorTarzaro 


310.00 


Colección Visión - Juventud Católica: 

1) San Juan Bosco y el Santo de 
los Niños: Domingo Savio 

2) Santa Juana, la Joven Soldado Louis de Wohl 

3) Cuando los Santos 
eran Jóvenes 

4 La mt. am Tari 

4) Santa Margarita María, Apóstol Ne e 
del Sagrado Corazón 


3 
p 
3 


e 
z 

a 
5) 
3 


Catherine Becbe 


Blanche Jenninge Thompson 


p 
Ss 


Brendan Larmen O.P. 


F ” ( ;5 
5) Santo Tomás de Aquino y Miltow Lomask 


6) San Agustín y la búsqueda de la Fe Milton Lomask 
7) San Vicente de Paul, Santo 

de la Caridad Margaret Ann Hubbard 
8) Nuestra Señora vino a Fátima Ruth Fcex Hume 
9) Pedro y Pablo: la Espada 

y la Piedra Blanche Jennings Thompson 
10) Francisco y Clara, Santos 

de Asis 
Manual Compleio del 
Matrimonio Católico 
Cómo desarrollar una Personalidad de 
un Millón de Dólares 


La Bella Durmiente 
y otros cuentos 


Helen Walker Homan 


Dr. William A. Lynch 


Pp 
3 


Y. V. Cerney 


a 
ÉS 
po 
3 


Colección Milissa Sierra 


to 
NS , 
BB 
Pp 
ES 


El Ingenio de Kennedy Recopilación de Bill Adler 1.75 
San Miguel y el Dragón Pierre Leulliette 45.00 3.60 
Y AEREA Mejorar Richard Hitleman 35.00 2.80 
la Condición Física 

El Ingenio de Churchill Recopilación de Bill Adler 22.00 1.75 


María lo Pinto y 
Milo Milorandovich 


to 
a 
2 
o 
157 
S 


El Arte de la Cocina Italiana 


O 
S 


El Arte de la Cocina Española Betty Wason 


DE VENTA EN SU LIBRERIA FAVORITA . 
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El arte chino, Fotografías de W. Forman. Texto de Lu- 
bor Hájek. 
(Trad. del alemán, Carlos Gerhard. 78 pp. + 192 lá- 
minas en blanco y negro y XX láminas a color). 
Este libro proporciona una visión panorámica del inin- 
terrumpido proceso artístico de China, de 500 a. C. 
hasta nuestros días. Entre las bellísimas fotografías que 
acompañan el texto hay algunas que se publican por 
primera vez. 
LA PRESENTACION DE ESTE LIBRO Y SU CONTENI- 
DO, HACEN DE EL UN ARTISTICO Y VALIOSO VOLU- 
MEN QUE ENGALANARA SU BIBLIOTECA 


En todas las librerías y en Av. Universidad 975, México 12, D. F. 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 


mm EDITORIAL JOAQUIN MORTIZ 
di 


acaba de publicar 


Luis Spota: LOS SUEÑOS DEL INSOMNIO 
$ 40.00 (tela) 


Alfonso Grosso: EL CAPIROTE 


$ 20.00 

Sergio Pitol: LOS CLIMAS 

$ 12.00 

Carlos Solórzano: LOS FALSOS DEMONIOS 

$ 20.00 

Guaymas 33-1 tel. 11-92-03 México 7, D. F. 
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Correspondencias 


Una revista de poesía 
(aparoce cada dos meses) 


Director: Homero Aridjis 
Co-director: Moisés Ladrón de 
Guevara 


núm. suelto: $ 6.00/U.5.0,60 
suscripción anual: 


$ 30.00/U.S. 3.00 


(por avión, aumentar un dólar) 


Sawredo 72 


México, D.F. 


Two separate interviews 


JOHN ASHBERY AND 
KENNETH KOCH 


(A Conversation) 


PAUL CARROLL 
interviewed by 


JOHN LOGAN 


INTERVIEW PRESS 


Box 169 S 1.00 each 


Tucson, Arizona 


Se terminó de imprimir este libro 
el día lo. de julio de 1966, en 
los talleres de Impresora Alpha, 
Juan A. Mateos 72 (Col. Obrera), 
México, D. F. Se usaron tipos de 
10 y 12 pts. Bodoni y se impri- 
mieron 3,000 ejemplares bajo el 
cuidado de Margaret y Sergio 
Mondragón. 
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PATROCINADORES PATRONS 


Sr. Arnold Belkin pintura rifada a beneficio de el corno emplumado 
painting raffled in benefit of el corno emplumado 

Andrés y Graciela Boulton, Ciudad de México 

Srita. A. B. Edwards, Washington, D.C. 

R. H. Flood, Toronto, Ontario 

Bernad A. Forrest, Beverley Hills, California 

Instituto Nacional de Bellas Artes, Ciudad de México 

p.. «to Rabilotta, Ciudad de México 

Jerome Rothenberg, New York City 

Secretaría de Fducación Pública, Ciudad de México 

George Sugarman, New York City 

C. W. Truesdale, St. Paul, Minnesota 

María Eugenia Uhthoff, Ciudad de México 


argentina: 150 pesos australia: 7/6 / brasil: 1000  cruceiros / 


costa rica: 3.50 colones / chile: 2 escudos ecuador: 18 sucres / 
guatemala: 80 centavos españa: 60 pesetas / méxico: 12.50 
m.n. / panamá: 1  balboa paraguay: 90 garaníes / united 
states: 1 dollar uruguay: 15 pesos / venezuela: 3 bolívares 


kajava - turtiaianen - manner - bowering - kearns - wah 


coleman - newlove - ball - me leod - me fadden - buckle 


davey - cull - hawkins - lane - blackburn - katz - ginsberg 


belkin - arb - x-504 - sousa - cazón vera - jurado - cortázar 


medina amarís - barnet - bartolomé - kissam - whitney 


arnett - coakley - greenberg - truesdale - randall - e. antin 
perchik - stone - brigham - lerena alesón - gonzález - ferra 
ter - tabellero bonald - álvarez - goytisolo - sarsanedas - 
gil de biedma - méndez ferrín - rodríguez - horta - váz 
quez montalbán - ullán - valente - garcía bodaño - ara 


gón - sahagún - bauca - marco - batlló - ehrenberg - tur 


